纽约顶级贵妇自述：混入上流社会得多拼，全世界妈妈都逃不出焦虑怪圈

　　本文经授权转载自：FWE2020
　　ID：Phyllis
　　在教育问题上，世界人民似乎都难逃怪圈。
　　在印度，电影《起跑线》戳中无数父母心声；在韩国，电视剧《天空之城》让多少家长感慨，现如今，这种不分国界与地域的焦虑，连曾被认为推崇“快乐教育”的美国也不能幸免。
　　当耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁将目光聚焦于美国上层阶级，纽约曼哈顿上东区的妈妈们正摩肩擦踵地投入一场没有硝烟的教育之战，为此薇妮斯蒂·马丁写了本名叫《Primates of Park Avenue》的书，她用亲身经历为我们揭示了一个近乎疯狂的美国上流社会。

　　在阶级森严、富人云集的上东区，教育成了极为重要的一环，融入社交圈、买学区房、择校大战只是起步，阶级跃升、育儿焦虑、中年危机…在薇妮斯蒂笔下充满了各种令人眼界大开的“真相”。
　　如果说《天空之城》只是编剧臆想的中产挣扎，人类学博士的社会观察却是真刀真枪的厮杀实战，在这本跃居《纽约时报》榜首的畅销书中，作者鞭辟入里地形容：
　　“曼哈顿私立贵族学校早上与下午的接送区是世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方。”

“除了非洲塞伦盖蒂草原旱季时，口渴的动物抢水喝的水坑，世界上最危机四伏、你争我夺、血流成河、龙争虎斗的地方，就是曼哈顿私立贵族学校早上与下午的接送区。”

　　对富人精致生活的窥视，常能唤起读者无尽的好奇心。
　　而居住在曼哈顿上东区公园大道的公寓，老公是国际投行创始人，孩子在纽约最好的托儿所，拥有一整个堆砌着铂金包、香奈儿、巴宝莉的衣帽间……
　　这是上东区精英妈妈们的日常，也是耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁曾经的生活。
　　但“融入美国上流社会圈子”的旅程并不美好，最终，薇妮斯蒂毅然决然地选择了搬离富人区，一切到底是怎么回事？

　　薇妮斯蒂·马丁将她从一个外来者变成标准上东区妈妈的见闻，写成《Primates of Park Avenue(我是个妈妈，我需要铂金包)》
　　纽约上东区（Upper East Side）位于曼哈顿中央公园东部一带，这里环境怡人、好学校林立，聚集着全纽约财富顶端的1%人群，被戏称为“超高级白人的地盘”。
　　如果说纽约是世界中心，那么上东区就是纽约的中心，在这个以富人住宅区、高级餐厅和奢侈品名店闻名的地方，空气中都满是钱的味道。

　　地图上的纽约上东区方位（橙色框内部分）
　　在美国的知识精英和上层阶级，教育竞争从托儿所就开始了。
　　也正因此，上东区的孩子不到两岁就开始接受教育，用逛画廊和听音乐剧来消遣童年。
　　到了三岁的时候，就得请家教，准备迎接幼儿园的入学考与面试。
　　到了四岁，不会游戏的孩子则要聘请游戏顾问。
　　为了给孩子一个更好的成长环境，耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁和丈夫决定，带着孩子搬到了纽约上东区。

　　然而，她对那里的生存规则一无所知。
　　从物色公寓、购买学区房、给孩子申请私立校开始，马丁打响了一场艰苦卓绝的“战争”，其紧张激烈程度绝不亚于竞选总统。
　　这场“战争”持续了六年却从未变得更加轻松，为了让孩子迅速实现阶层跃迁，她还必须排除万难买到一只爱马仕的铂金包。
　　在这一系列的过程中，马丁注意到了许多问题：上东区的精英妈妈与普通妈妈们一样，都存在着种种焦虑，生活在恐惧和欲望交织之中。

　　起初，马丁心想着卖掉曼哈顿下城区的联排别墅，换一套上东区的公寓，怎么也是实力在握。但事实上，根本不是财大气粗就够了。
　　首先，买家必须符合一系列身份要求，随后，你需要找到一名谈吐得体，举止优雅，最好一身名牌的中介，才可能排上看房的资格。
　　接着，还必需通过小区家委会的层层面试。

　　也就是说，能不能住在同一个小区，得你的邻居说了算。
　　在面试过程中，申请表繁复穷尽，巨细靡遗，包括马丁夫妻每一张信用卡号，大学时的GPA，以及两人毕业的学校。
　　正是通过这种方式，曼哈顿建立起了等级森严的阶层制度，让每个人各居其位，不存在任何僭越的可能。

　　在经历过填写资料、面试等重重考验之后，马丁一家终于搬进了位于公园大道的新家，却发现孩子的幼儿园入学又出了问题。
　　上东区的幼儿园供远小于求，且每年亦无新增入学名额，每家都需要提前一年排队加面试，甚至连孩子的出生月份也有讲究（在同样情况下，幼儿园青睐大月份的孩子）。
　　以至于上东区的精英妈妈们，要按照“正确的月份”备孕，以免生出一个“错误的孩子”。
　　Business Insider前几年也曾曝光过美国某小学和幼儿园的入学条件，其中一项数据是，学校每年从2500名申请者里，海选男孩女孩各25名，难度堪比考哈佛。

　　经历了漫长的等待和一次次失败的面试后，作者最后和国内的许多家长一样，找了“关系”。
　　利用她先生姐姐的关系，联系上了学校里手握大权的招生主任，才历经千幸万苦把孩子送进了这所著名的私校。
　　“我很焦虑，希望才几岁大的儿子能拥有美好的未来。”马丁说，上东区的妈妈都有一张提醒单，提醒着妈妈们“永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。”
　　如同马丁一样，这是所有妈妈们的共同期盼和压力。

　　纽约上东区街景
　　图片来源：Google
　　都市妈妈们不得不意识到，在当她开始拥有孩子、成为母亲的同时，接下来的所有事情都将环环相扣。
　　因而在很多妈妈们看来，托儿所会影响孩子们以后上哪所大学。
　　如果说育儿是一场战争，在孩子还很幼小的时候，战斗就已经打响。那么，该做的事情应该在什么时候做呢？
　　上东区的答案是：在你以为该开始的时候，再提前很多时间准备就对了。
　　买了房、入了学，就在马丁一位可以松一口气时，却发现上东区成人世界的阶级结构在托儿所得到了百分之百的复制。
　　在托儿所，儿子的同学个个身世显赫，家里不是金融世家就是工业巨子。一到放学，学校外头停满豪车，每个母亲都妆扮的像上流社会的名媛。
　　尽管入学了好几周，马丁却发现儿子在学校里没有玩伴，唯一一次接到同学的邀请，还是因为每个孩子在讨论自己家的哪架飞机有什么优点时，只有儿子一个人说家里没有飞机，出于同情别人才邀请儿子跟他们一起玩（除了她们家，儿子的同学每个人家里都有私人飞机）。

　　每天送孩子上托儿所的时候，马丁也能明显感觉到自己与其他妈妈们的格格不入。
　　于是，马丁开始学习每天把自己打扮得如别的妈妈一般时尚精致，却依然被视作透明人。当她尝试给其他家长写邮件、发短信，约别的孩子一起玩，也从来不到任何回音。
　　一次，马丁忍不住在学校走廊上直接问儿子同学的妈妈，但这些妈妈通常只是顾左右而言他，甚至瞪着眼睛与同伴交换眼神：“天啊，她还不懂吗？”

　　直到有一天，马丁终于意识到：在那些上东区妈妈的眼中，自己和儿子是上流社会不合时宜的闯入者，下等人没资格进入她们的交际圈。
　　被视作空气的事实让马丁身心俱疲，心绪不宁。为了不让自己的儿子受到排挤，作者决心要融入这个等级森严的群体。
　　而令人觉得讽刺的时，成功打入社交圈的关键，有时仅仅是一个包包。

　　作者观察到，在上东区森严的等级制度下，你穿戴的每件东西都是在告诉别人你属于哪个阶层。
　　没有比手上挂出一只铂金包更快地在妈妈群中建立身份认同的方法了。
　　毕竟，铂金包在这个世俗世界里代表了财富和人脉（没有关系的人只能无限期的排在备货客人名单上）。

“一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。”

　　用包包打入社交圈后，保持身材、禁止妆容和优雅的着装也是上东区妈妈必不可少的组成部分。
　　在上东区，妈妈们对自己的外表有着严苛的标准，她们可以为了美丽，在寒冬二月穿单薄的连衣裙；为了穿恨天高，去打针，让脚部失去痛的知觉。
　　即便是进入孕中期的女性，仍旧会踩着高跟鞋走进时髦餐厅，参加直到午夜才结束的晚宴与慈善活动。
　　她们身着剪裁精巧的孕妇装，即便怀孕也依然美丽动人。除了日常打扮与社交，她们也照常快跑和上健身课。

　　健身课上，课女性们爆发的恒心与毅力令也她大为吃惊。
　　虽然每个人都筋疲力尽，但没有人轻言放弃。每个女人都避免与他人产生眼神接触，她们各自待在属于自己的私人空间中，独自健身，独自接受折磨。
　　因为她们深知，自己的外表，正如母亲的身份，是一份专职工作。追求美丽和苗条的身材是天职，也是使命，她们必须精益求精。
　　这些在丛林法则中胜出的女性，必须以自己光鲜的外表、漂亮的学历甚至是良好的生育能力，去争取更多的财富，来维持他们现有的社会地位。

　　怀孕在上东区是一场比赛，谁怀孕后仍是最瘦、身材最好、最时髦的女人，才是赛场上的关键。
　　在生完孩子后，上东区的母亲则要用最短的时间，回到生孩子之前的身材。
　　每个人都牢牢记得，这些近乎疯狂的完美追求，是她们在上东区生存下去的最低要求。

　　曾几何时，上流社会的女性形象是无数女性梦寐以求的母亲场景——
　　她们有钱有颜，精致苗条，衣着入时，而她们的都市宝宝听歌剧、逛画廊，喜欢现代建筑和美味佳肴。
　　但在马丁笔下，全世界妈妈都有着同样的恐惧、不安和焦虑。
　　起初，她只是想要融入上东区的妈妈们之中，却不想陷入她们的焦虑与疯狂，本以为自己可以保持中立和理性，却最终还是“入境随俗”，变得和当地人如出一辙。

　　对于那些不认同这种观念的家长，无法同情这些陷在压力和怪圈里的女人，只怪她们削尖脑袋要做“上等人”，最后却成了歧视链的奴隶。
　　然而就像作者书中所坦言：

这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。

　　处在一个躲不开焦虑的时代，这种被裹挟着往前走的无力感，和想要追求“鸡血”和“佛系”之间的平衡，让全世界的每个妈妈过得都不太容易。
　　新闻|故事|留学生
　　排版|尤兰达

---