死于毒品战争5岁菲律宾男孩和他的家人的故事

帕赛市圣婴区一角 2016年圣诞节前夕的周日清晨，还没到五点，住在帕赛市（Pasay city）圣婴区（Santo Niño）的多明哥‧马纽斯卡（Domingo Mañosca）就已经起床走动，他那挺着大肚子的妻子伊丽莎白（Elizabeth）仍在床上酣睡，趴睡在伊丽莎白身旁的则是他们三个小孩，一双双小手臂与小脚纠缠一起，睡得人仰马翻；五岁的弗朗西斯（Francis）被挤在简陋棚屋的胶合板墙角；孩子当中年纪最长，但也不过才九岁而已的茱莉贝丝（Juliebeth），蜷缩在十八个月大、很爱笑的妹妹艾莉卡（Erika）身边。

他们二楼的房间也很简陋，没有窗户而且狭小。一张藤席平铺在油毡覆盖的木质地板上，两大三小共五人就一起睡在上面。楼上是多明哥的兄长和嫂子，以及他们两个小孩，两家人会在共享区域生活和煮饭，多明哥丧偶的母亲玛莉亚也睡在楼上。

多明戈和伊丽莎

白简陋的家

多明哥总是入不敷出。为了养家活口，他租了一辆三轮摩托（Tutu，以下均译为突突车），可搭乘4名乘客的突突车，但实际上载运人数常常超过、甚至载了一家子的人，有时乘客的行李和袋子还得往上堆得更高。他的工时也很长，但挣来的钱无法支付整个家庭的开销，常常工作到很晚才能回家，甚至有时一整夜都在工作。
最近几个月，为了能更长时间地载运客人，多明哥采用吸食沙雾（Shabu，冰毒的菲律宾名称）这种奇怪的作法，虽然吸食后会让思绪紊乱，但会让人感觉一下子喝了几百杯咖啡。很多和他一样靠突突车维生的同伴也是靠沙雾来提神；沙雾是突突车的引擎、穷人的可卡因。当他真的需要打起精神来赚取额外的收入时，比方说，孩子生病，他不得不买药，沙雾彷佛是上天所赐的圣品。而且，沙雾跟「吗哪」（manna，译注：「吗哪」是圣经上记载，耶和华在旷野供应给以色列人的神奇食粮）一样，可以抑制饥饿感，生活上的忧虑似乎也奇迹般地消逝。而如今，他靠沙雾提神的夜晚已经结束，巴朗盖负责人（barangay kapitan）开始汇集当地吸食沙雾的人员名单。不知怎么地，多明哥最后也被列入“观察名单”，且上周才遭到警察登门“劝导”（tokhang）警告，说他一直透过毒贩购买沙雾。

菲律宾之殇——沙雾

多明哥想做好公民，和伊丽莎白详谈之后，他决定到警局签下他的“自首同意书”，并承诺不再碰触这些毒品，而且后来他就真的没再碰了。在一个很多人都吸食沙雾的小区里，像他这样愿意自首认罪的人并不多；他那时以为，小心驶得万年船，而且据说签署自首同意书可以获得国家资助的戒毒疗程，但这项措施至今尚未实现。自首的过程让他有些焦虑，他怀有身孕的妻子也是，尤其是他们从邻居那里得知，自首以后就一直有位陌生人在打听他。

在毒品战争压力下自首的吸毒者们

多明哥在一盏四十瓦裸色灯泡的灯光下，他抓起一把螺丝刀，开始拨弄家里面坏掉的DVD播放器。他很擅长维修电子产品，他答应过伊丽莎白要修好它。现在才早上快五点，多明哥蹲在突起的平台边缘，旁边躺的是熟睡的家人们。此时一阵敲门声从梯子脚下传来。

他问：‘Sino yan?’（谁？），会是谁在哪里？
没人回应。敲门声又传来，还是没人回应。他停下手边动作，竖起耳朵听，然后环顾四周，万籁俱寂。此时，距离多明哥离开人世还剩下两分钟。
就在他的背后，传来一种金属物抵在木头上的摩擦声响，接着，他甚至还来不及转身，一声枪响，实际上是两枪，多明哥先听到了没有打中他的第一声，但他来不及听到第二声。

伊丽莎白和女儿艾莉卡在家中

伊丽莎白‧纳瓦罗（Elizabeth Navarro）在莫名惊慌下睁开了双眼，就看到她的丈夫重重地跌落在茱莉贝丝睡觉的那块小小区域。他的左脸被打爆了，茱莉贝丝惊恐地往后退。伊丽莎白第一个念头是救小女儿，她被压在多明哥的身体下方，多明哥中弹后，温热、黏稠的血液开始渗出，伊丽莎白把小女儿从那沉重、松垮的身体底下拉了出来。全身沾满了父亲腥红的血液，茱莉贝丝凝视着现场，父亲的血和脑浆喷得到处都是。
原本很爱笑的艾莉卡不断地哭闹，伊丽莎白抱起她来，目光同时投向了五岁的弗朗西斯，他诡异地躺着一动也不动，才发觉他全身也浸满了鲜血；伊丽莎白突然歇斯底里起来，因为她意识到那并不是孩子父亲重伤后流出来的血，而是弗朗西斯自己的。她把婴儿交给茱莉贝丝，跑去抱起弗朗西斯，丈夫的兄长刚好破门而入。这一枪是从弗朗西斯背后的墙壁缝隙射进来，第一声枪响打中了伊丽莎白唯一的儿子。小男孩还在呼吸，她盼望刚才的子弹或许只是擦身而过。她把弗朗西斯塞给孩子的伯父罗伯托（Roberto），罗伯托知道自己的弟弟已经回天乏术，所以爬下梯子，骑着自己租来的突突车，一路冲往帕赛市总医院，受伤昏迷的侄子就躺在乘客座上。
      
两个小时后伊丽莎白就会得知，她的小儿子弗朗西斯也成为枪下亡魂，罗伯托独自沮丧地返家。

看着棺材中小小弗朗西斯身躯时悲痛欲绝的奶奶

《时代》杂志知名摄影记者詹姆斯‧纳赫特韦（James Natchwey）发表了一篇关于杜特尔特反毒战争的图文报导，他拍摄一系列令人震撼的黑白照片中，最后一张就是伊丽莎白，她身怀六甲，赤脚坐在帕赛殡仪馆的地板上。按照菲律宾葬礼习俗，怀孕妇女若出席守灵或探望死者，会带来不祥之事，但是伊丽莎白别无选择。那张照片显示，小婴儿艾莉卡躺在一块摊平的纸箱上，窝在伊丽莎白的脚边；而伊丽莎白身穿白色宽松的棉质连身裙，上面印有不规则的鲸鱼嬉戏图案。她看到自己独自守灵，表情充满了绝望，嘴角下垂得像小丑那样夸张的弧度，一直茫然地凝视遥远的地方。

伊丽莎白和女儿艾莉卡在丈夫和儿子的棺材前
她的旁边放着一个婴儿奶瓶，蜡烛逐渐融化在烛台架上，地板还有个小电扇，对着熟睡的孩子吹拂。在菲律宾，若有人去世，他们的遗体不会落单，家人会睡在棺材旁陪伴着他们。杀人事件发生后三天，两个白色棺木装着多明哥与弗朗西斯，一大一小放在推车平台上。在照片右侧，棺木旁边放着吊唁的百合花篮，上面系有白丝带，用一般花店的葬礼写法：“致以最深切的哀悼！”。从纳赫特韦的照片还可以看到，有两只黄色小鸡在棺木的玻璃窗上啄着米粒。这种普遍流传于民间的习俗，是专门为那些遭谋杀的受害者所设，啄食的小鸡象征着啃啄杀人犯的良心，期盼正义早日实现。
无辜而死弗朗西斯的遗像
几天之后，父子遗体火化后，他们的骨灰一起葬在帕赛市公墓，这里就像是被社会遗弃的贫民窟一样，混乱又拥挤。帕赛市发生许多法外杀戮事件，当地记者讽刺地称帕赛市为“死亡之城”。自从杜特尔特上任以来，死亡之城的市立公墓便迅速被“填满”；事实上，同样是黑色幽默的另一例子，整个区域都已经被非正式地更名为“杜特尔特大院”，沿着墓地后围墙的四层混凝土基地内有一堆高耸的坟墓。

---