绝境中开出奇迹之花——电影《现代启示录》在菲律宾的制作灾难（下）

在绝境中开出奇迹之花——电影《现代启示录》在菲律宾的制作灾难（上）

原本《现代启示录》的拍摄场景是在澳洲昆士兰省跟菲律宾两个地方之中二选一。菲律宾最后出线的原因除了人工便宜之外，政治也是重要因素。
当年的美菲关系依旧亲密，取得各种设备的难度简直跟在美国境内拍摄差不多。神通广大的制片盖瑞・弗雷德里克森（Gray Frederickson）甚至约到了菲律宾总统马科斯一起吃饭，当面争取到了各种军事装备的全力支持。
比如经典场景〈女武神的飞行〉中那些直升机。

马科斯夫妇会见科波拉虽然有人事先警告他们菲律宾在季风带上，雨季会是个问题。但剧组对于拍摄规划相当有信心，他们觉得夏天来之前就能够杀青。

想得美。开拍两个月后，名为奥尔加（Olga）的强烈台风肆虐菲律宾长达一整周，大量工作人员受困，好几个造价不菲的大型场景全毁。从来没见过台风的工作人员简直傻眼：“小雨立刻变成大雨，然后再变成更大的雨，一直大到外面根本完全变成一片惨白，所有的树都被吹成45度角鞠躬。”

说好的好山好水好风光呢？

台风过后剧组停工近两个月，许多人根本回去美国了。导演科波拉则因为营养不良和脱水进了医院。

台风过后剧组清理搭建的场景

故事1：报告导演，警察来了！

随着气候条件的恶化，拍摄现场的卫生条件也开始构成威胁。
马丁·辛的太太有一次气冲冲地向制片弗雷德里克森抱怨，臭气冲天的场景里头到处是垃圾跟死老鼠：“拜托你们行行好清理一下，这会构成严重的健康风险。我绝对不准我们家Marty在这种恶心的地方工作。”

结果美术设计向制片解释说死老鼠是故意放的，目的是为演员制造更真实的“氛”围。然后一旁的美术组工作人员还碎碎念说，死老鼠就受不了，等他们闻到尸体的味道还得了。
“WHAT！？”制片尖叫。
不久，菲律宾警方就来突袭《现代启示录》拍摄现场，查获多具来源不明的真人尸体，并且扣押了多名工作人员的护照。

原来美术组有个天兵天将觉得现场“氛围”还不够像地狱，最好能弄来真的尸体堆在场景里，甚至挂在树上。他们非常敬业地找了一个专门供应医学院尸体的当地厂商，向他买了多具尸体。

一直到警察找上门后，他们才惊觉这家伙根本是专门盗墓偷尸体的骗子。

制片弗雷德里克森回忆说等他们洗清罪嫌，偷尸体的骗子也锒铛入狱，政府还派了卡车来协助剧组运走这些尸体。但因为尸体的归属实在难以追查，无法物归原”主”。

制片问军人说你们准备把尸体怎么办，他得到的答案是：“甭操心，我们总会找到地方丢的。”

剧组神通广大的道具师找的真尸体

故事2：报告导演：叛军来了！
2017年5月因为穆斯林恐怖份子攻陷明达瑙岛小城马拉维（Marawi）菲律宾宣布在明达瑙岛戒严，后来一再延长的戒严持续到了2018年12月31日。事实上《现代启示录》拍摄的期间，正是菲律宾长达九年的戒严时期。
1972年马科斯总统以菲共以及穆斯林暴乱为由宣布全国戒严，民选总统瞬间变成集立法、司法、军事权于一身的独裁者，还可以不用拘捕令任意逮捕人。
在丛林深处的《现代启示录》剧组一直隐隐约约感受到内战的威胁。有一天，内战真的降临了剧组。
这天导演科波拉正在拍摄影史上最著名的电影桥段：女武神的飞行。在华格纳（Richard Wagner）的歌剧声中，美国直升机攻击了越南的村庄。原本是描绘北欧神话天堂场景的华格纳音乐，瞬间变成了恐怖的地狱挽歌。

[video]https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1966057886741004289[/video]

电影经典片段，美军在瓦格纳歌剧配乐〈女武神的飞行〉中驾驶直升机轰炸越南村庄。

第一个镜头导演才刚刚喊卡，跟菲律宾军方租用的直升机没了。原来马科斯总统紧急下令征调这批直升机，以便赶往某个小岛攻击叛军。战争电影碰上真正的战争也只能停机、让路。

这个少为人知的插曲使得这经典一幕增添玄妙意味：那些画面中的直升机可是货真价实在战场上杀人无数、还飘着新鲜血腥味的女武神啊！

《现代启示录》令人头皮发麻的最后高潮是马龙・白兰度（Marlon Brando）饰演的寇兹（Kurtz）上校濒死前咕哝着：“The horror...the horror...”
“恐怖哦…恐怖到了极点”这句话大概不只是剧中寇兹上校的丛林生涯总结，也是现实世界中导演科波拉深陷丛林拍摄这部电影的经历总结。

[video]https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1967197976498372610[/video]

恐怖哦…恐怖到了极点”
故事3：导演恨不得一枪毙了自己
这是电影史上失控得最离谱的剧组，完全可以成为案例倡导教材。
从《教父》以来科波拉就是个不善妥协的导演，为了向投资方争得完全的艺术自主权，他拿出自己所有身家财产向银行抵押，借了三百多万美元来当人质投入电影制作费中。
不成功便成仁。结果，一开拍就不是往成功的路上走。
剧组的支出彻底失控。各种意外、延误、天灾人祸接连发生，然后工作人员只能苦中作乐天天泳池开趴，据说饭店泳池旁随时备着上百瓶啤酒。还有来自意大利的摄影指导坚持只吃进口意大利面，剧组除了买面还要支付数千美元的进口关税。
预算从一开始的1200万美元，一路飙到史无前例的3000多万美元天文数字，一年多的拍摄用掉了破纪录的1,500万尺底片（剪接完成的电影总共只有1.6万尺）。随着电影上映日期一再延期，科波拉的银行贷款只能一再展延，利息因此从一开始的7％涨成了简直是合法抢劫的29％。

处在个人破产、婚姻破裂边缘的科波拉据说至少在现场崩溃过三次，嚷着要举枪自杀。“这部电影完全是一场耗资2000万美元的灾难。你们为什么都不相信我？我真的要一枪毙了自己啊！”他哭喊。
拍摄现场用枪指着自己头的科波拉
故事4：你无法拒绝的教父别级的谈判手腕

最惊人的一笔支出正是马龙・白兰度的片酬。

马龙・白兰度一点都不想演，这就是最大的谈判筹码。他缺席《教父2》，然后拒接科波拉打来谈《现代启示录》的电话。这时候科波拉还没意识到这是一种谈判手段，难怪人家当教父而你不是。
马龙・白兰度最后谈到了梦幻般的工作条件：工作期间为期四周，每天17:30之前要下班，总计支付350万美元的片酬（后来他自愿降为300万，以换取10％分红）。

马龙・白兰度在《教父》中扮演永远能给出无法拒绝要约的教父
科波拉只谈到了一个附加条件：马龙・白兰度必须在拍摄前读完区区3.8万字的原著《黑暗之心》。
结果，新生报到当天马龙・白兰度小朋友所有作业都没做：他没读剧本、没读原著，然后体重还失控地暴增。剧组人员回忆当时见到他的第一个念头是：惨了…这地球上应该没有这么大件的绿扁帽部队制服。

当然服装组的小小困扰跟导演面临的处境完全不能比。科波拉知道他完了，他的电影没有结局了，因为这个身材根本不能演原来剧本中那个两个主角肉搏战的最后高潮。

虽然和先前拍《教父》时一样采取严格保密的媒体策略，但菲律宾现场的各种乱象不断传回，甚至直接被媒体报道说剧组根本没有结局的剧本，拍摄的通告上经常连今天拍哪一场戏都很难交代清楚，索性直接写“场景不明”。电影圈已经开玩笑地把片名从“Apocalypse Now”改成了“Apocalypse Forever”（永恒的启迪）、“Apocalypse Never”（啥鸡巴都启示不了）。


科波拉知道他没有退路。他只能从家破人亡跟硬着头皮把电影拍完之中选一个。

他的解决方案迄今仍是影史经典：他从英国人类学家詹姆斯・弗雷泽（James Frazer）的巨着《金枝》（The Golden Bough）中的Fisher King故事得到灵感，想到一个充满神话色彩的结局，让年轻人从河边潜入，暗杀了垂老、带伤的旧统治者，成为新的统治者。

在900个工作人员每天耗费60万美元代价的枯坐等待之时，导演陪着马龙・白兰度读剧本，甚至逐字朗读原著给他听，陪他研究角色、讨论演法（而且这些通通算在四周合约时间内）。最后，他让马龙・白兰度穿上全身暗色服装，永远只有特写画面，永远处在阴影和烟雾中。少数需要拍到全身的场面则是由替身代劳。

电影中马龙・白兰度扮演的寇兹上校

科波拉耗费两年时间从1500万尺底片中剪出了戛纳影展金棕榈奖赢家《现代启示录》，其中只出现18分钟的寇兹上校成为影史上最令人寒毛直竖的传奇性角色。
当然，也有人试图替马龙・白兰度翻案，认为许多说法来自导演的一面之词。多年后一位纪录片工作者到另外一部电影的拍摄现场试图访问马龙・白兰度，希望他能聊聊当年《现代启示录》剧组的工作情形。他得到的答复是：“你吃饱没事为什么要替那个死胖子拍纪录片？他明明还欠我200万。你帮我跟死胖子说如果他把欠我的200万给我，你现在就算要拍我拉屎都可以。”

然后（历史的）门就被甩上了。（完）

---

取景地百胜滩