切换到宽版
开启辅助访问
登录
立即注册
搜索
搜索
搜索
首页
Portal
论坛
同城
人才网
工具
菲龙网工具
个人中心
关于我们
每日签到
本地新闻
时事评论
华人世界
中国新闻
新闻视频
国际新闻
娱乐新闻
科技新闻
菲龙广场
房产网
菲龙速聘
二手交易
便民电话
美食餐厅
旅游签证
物流速运
商品买卖
二手车市场
严选
话费充值
便民电话
贺词页面
瀑布流页
汇率查询
APP下载
每日签到
我的任务
道具商店
每日签到
我的任务
道具商店
更改用户名
关于菲龙网
About US
联系菲龙网
活动回顾
加入我们
本版
用户
菲龙网
»
论坛
›
新闻频道
›
科技新闻
›
离开大城市回小地方,就是躺平?
菲龙网编辑部7
有 744 人收听 TA
144810
主题
144827
回复
170843
积分
收听TA
发消息
加好友
本文来自
科技新闻
订阅
|
收藏
(
2953
)
菲龙网编辑部7发布过的帖子
0/22
印度批27亿美元开发可回收火箭和空间站核心舱,还要探索月球金星
0/21
SpaceX“强烈反对”FAA指控和罚款:我们没违反发射要求
0/23
寻呼机爆炸,寻求供应链安全与自主将成各国追求
0/19
荷兰科学家:马斯克卫星网络“阻碍”了观察宇宙
0/19
9月19日外媒科学网站摘要:用丝绸和石墨烯制成的柔性电路即将问世
0/21
未来几年销量仍增长,2024年谁还在使用BP机?
0/24
NASA科学家们解开火星“蜘蛛”之谜:源自干冰升华
0/20
AMD苏姿丰谈与英伟达竞争:半导体行业容得下多家巨头
0/18
外媒谈比亚迪欧洲扩张:只要是好车,许多车主不会在乎哪国制造
查看TA的全部帖子>>
离开大城市回小地方,就是躺平?
时间:2021-8-31 11:23
0
780
|
复制链接
|
互动交流
显示全部楼层
阅读模式
直达楼层
马上注册,结交更多好友
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
他们回归乡村对抗现实,重新发现和改变乡村,更发现生活的另一种可能。
然而正如许多故乡已难有田园诗,逃离回归也可能不是终点,更可能是另一场冒险。
文 | 裘小青
编辑 | 邱泽
“那个卖螺蛳的方案,颗粒度还不够细。”
“我们应该为鳝鱼找到新的玩法。”
“把客户沉淀成为我们的私域流量。”
“上次拍那个花生视频,没啥子(什么)体感”
这些农货版互联网“黑话”,不是飙在有大幅落地玻璃的公司会议室,而在四川荣县的大山里。
一场“互联网销售复盘会” 正在激烈进行,但村民们更喜欢老话,叫“坝坝会”。场坝上热闹非凡。中间一张折叠大圆桌,蓝色塑料凳围几圈,就是会场了。
PPT现场画,稿纸写满了,就捡块泥巴在地上比划。会议由“项目PM”主持,每个人都能自由发言,甚至还会“argue(争论)”。复盘会常常一开就半天,直至炊烟袅袅,脚边灿黄的玉米棒,阳光下格外耀眼。
人们嘴里的“互联网黑话”,大都从网上培训视频学来的。“听得太多,入脑咯。”带头人龚勋说。
坐在他四周的成员,曾是城市白领,小商人,半挂司机,水果摊主和烤串小哥。他们来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起——逃离大城市,抱团隐居大山。
在这群年轻人眼里,隐居生活不只是“采菊东篱下”,而是更现代更自由地生活。
他们拉起网线,人手一个网店,组成互助社。他们把大地的馈赠运到山外。
商品包括柑橘,鳝鱼,河蚌壳,浮萍,水葫芦,甚至泥土,无奇不有。他们自认为是一个“team”,奉行平等和共赢。不同项目里,谁行谁当PM,即使是夫妻,工作上也保持独立。
这个自带乌托邦色彩的互助社,成员大多来自大城市,跟当下大多年轻人一样,承受生存重压和职场焦虑的席卷。
不过,他们的“逃离”不是消极式躺平,而是带去城市的社区形式和互联网生产关系,与乡土社会进行一场嫁接试验。
他们在对抗现实的同时,重新发现和改变乡村,更发现生活的另一种可能。然而正如许多故乡已难有田园诗,逃离回归也可能不是终点,更可能是另一场冒险。
“还没开跑,就不想比了”
从成都往南至荣县,隧道似乎没有尽头。
河口镇就躲在群山中一处丘陵地,到处是玉米地和芭蕉林,白墙灰瓦点缀其中,安宁得如同世外桃源。这里的乡民世代务农,甚至大多没出过大山。热闹都来自一群山外的年轻人。
从西安到荣县,32岁的龚勋走了八年。他在西安卖过烧烤,每天夜里守摊到凌晨五点。
早期,用他的话讲
“也是辉煌过的”,
烧烤店占了三层旧楼。但很快周边要拆迁,所有努力归零。
关店后,他放下大学生和老板身段,去给人打工,在羊肉泡馍店当厨,还卖过保险,每天三百个陌生电话,他硬着头皮拨号码,照着提词板念,也说得哆哆嗦嗦。
有时业绩不够,还得自己掏钱买。
最难受,是那种自尊被人遗弃的感觉。
后来,龚勋结了婚,有了孩子,却仍住在出租屋,有时房东要得急,房租凑不够,就得连夜搬。
孩子教育也头痛,眼看一天天到就学年龄,工资与房价差距却越拉越大,各种补课培训班还动辄标出天价,
“还没开跑,就不想比了。”
窒息的感觉渐渐压过来,孩子需要的支出越来越多,工资却没跟上,出租屋隔一阵又要搬,无论房价、租金,全都在涨,不知什么时候,龚勋觉得,那道来自未来的光芒,已微弱得看不见。
龚勋曾在西安打拼8年
每年春节回家,龚勋都难得喘息,在小镇走走,见见老朋友,享受片刻的自由自在。
有一年,他在小镇水吧跟老同学喝茶,说起另一个朋友,在临近的内江市创业,两人当即开车过去请教,回头念头就此种下。
家人却从没想过龚勋再回河口,他们的思想是,
瘦死的骆驼比马大,大城市的地沟油都更香,硬撑下去,是唯一可能。
当龚勋提出回去的想法时,家人都忧心忡忡好一阵,首先还不是物质上的忧虑,而是担心他精神出了问题,太消极了,甚至抑郁。
而龚旭说服家人的办法,是先斩后奏,私下里他开始筹备回小镇创业。
回去还是留下?这个问题也折磨着河口镇青年范余胜和出身贵州苗乡的妻子陈进飞。毕业后,两个农村青年一起到福州闯荡,想看更大的世界。
毕业后,陈进飞从未想过还会回到农村,在福州,依然是飙升的房价,封住他们向前的路。下一个退守地是成都,陈进飞喜欢这里,气候,美食,天空平静的蓝色。
不平静的,却依然是房价。
继续退守南充,最后想,既然都离开大城市,还不如回老家,多年长跑的爱情,总要有个安放。
“起码农村还能修得起房。”
丈夫范余胜说。
范余胜、陈进飞夫妇曾回乡一起务农
另一位90后小温,曾是留守儿童,回乡的动力更多源于亲情。
父母常年在杭州打工,爷爷奶奶把他带大。爷爷教会他摸鳝鱼,捞河蚌。玩累了,就循着奶奶厨房的饭香,大步走在夕阳里。
带着这些温暖的记忆,小温到山外走上艺术之路。
先在杭州一个油画基地,租住在萧山机场附近的农民房里,画卖不动,差点没把自己饿死。和许多失意的艺术青年一样,搁了画笔,向现实低头。
他转行学货车驾照,辗转许多工地开水泥罐车,跑长途,累点,却也赚得多些,月入过万也很平常。
后来,家里传来噩耗,奶奶去世了。他把爷爷接到身边,平时在工地跑车,好不容易空闲点,就用水泥罐车拉着爷爷去江边看钱塘大潮。
江南的水土,四川老爷子总住不习惯。小温知道爷爷的心意,眼瞅着钱也攒了一些,就带爷爷回河口镇,好让他每天都能喝到镇上的盖碗茶。
别人眼里的风平浪静,不过是自己生活里的迫不得已。
这些年轻人重拾乡愁的背后,是生存的纠结和拉扯。城市化依旧轰烈,到2021年,中国四个一线城市人口已经超过8300万,至少16个城市人口超过1000万。
聚集与繁华的另一面,是内卷与生存焦虑。
年轻人群体逃离北上广,到终南山隐居,到丽江开民宿或到山里建农场等新闻,不时见诸报端。
多年来,“逃离”一直是弥漫在城市年轻群体的痛点情绪,坚守还是逃离,这是几乎所有城市外来年轻人经历过的灵魂拷问。
回到小城,芒刺在背
西安的龚勋,福州的范余胜,杭州的小温,几个“城漂”青年不约而同回到河口镇时,并不知道彼此将要面临怎样的命运。
“逃离城市龙卷风一时爽,回到农村菊花残满地伤”,
对这群年轻人来说,不在城市当沙丁鱼,很可能就只能在农村当条咸鱼。
龚勋回到小地方的感觉即是如此,芒刺在背。
压力首先来自家里,现实层面的考虑尚就能克服,乡土世界面子心重,
“大城市混得不好才回小地方。”
龚勋很清楚,他即将面临的是什么,走在镇上街道都不自在,总觉得有人在背后指指点点。
荣县河口,是那种典型的川南乡镇,店铺墙体老旧,多以农机副食为主,零星的家电和国产手机专卖店,则出现小镇中心地带,道旁低矮绿植溅满灰泥,行人稀少,树木凋敝,守店的小孩埋头刷手机消磨时间。
从略微破损的小镇主干道拐进小巷,却是另一副热闹景象,快递堆积,人员忙碌,麻将馆旁的卷帘门铺子,就是龚勋逃离城市的落脚点。
龚勋的大学专业是动画设计,还学过编程,对互联网那套还是有些认识。于是,他从外卖和团购入手,试试水。
在河口镇,当龚勋开始做淘宝时,镇上甚至还没有快递,发货要骑着汽油摩托去县城,来回要近两小时。
而另一条更为艰难漫长的路,在人们的脑子里,是观念的藩篱。
这位来自大城市的逃离者, 也像跟芒刺,扎进钝固的小城世界。
龚勋时常随身携带电脑在乡下走访收集农货
为了赶龚勋回大城市工作,家人甚至动过念头拔他网线,小县城工作少收入低,创业若不成,只有月薪三五千的生活等着他,还不一定有。
龚勋自己眼里,他是时髦的互联网创业者,但在保守的小镇居民看来,他可能只是个落魄的怪人,甚至有些危险。
最初那段时间,他一麻袋一麻袋往家里搬东西,还在镇上引起不小动静,流言四起,有人说他做传销,有人说他诈骗。
父亲见过世面,倒是慢慢理解,母亲却也跟着起哄,整天跟龚勋唠叨:“不要做坏事哦,不要骗别人哦。”
一段时间过去,镇上邻居又能看到新的“稀奇”,龚勋开始每天往外面搬麻袋。
母亲也终于信了,儿子真的在做正经生意,货从网上发出去,钱也从网上打过来,她去镇上小广场跳坝坝舞,逢人就说,儿子干的是正经事,还挺赚钱。还是没人信,满眼狐疑。
龚勋自己也干得提心吊胆,有流言传说,机关已经在关注,人们议论,不定哪天就给一锅端掉。
流言其实大多来自那些“相关者”,龚勋在网上卖的农货,大都从当地农民手里收来,因为直接面对消费者,比以往商贩收得高很多,农民多赚了钱,有人却不高兴。
龚勋的发货仓库,每天有上千包裹发送
正当龚勋在镇上搅动池水时,河口乡下范余胜夫妇的互联网创业,则几乎是在草丛里摸索。
他们的房子坐落在半山腰,门前是及膝的杂草,还有玉米地和芭蕉林。即使在镇里,都嫌这里远。
和龚勋相似,两夫妻也想到做网店。妻子陈进飞最初学淘宝运营,大都是在深夜孩子熟睡以后。照顾孩子是一方面,更重要是掩人耳目。
乡
下人眼里,女人就该带娃持家,其他,那都是不务正业。
好在是,范余胜非常支持妻子创业。即便“打水飘”,也要让陈进飞折腾,他理解妻子,“她需要自己的存在感。”
很快,范余胜感到压力了,不觉间妻子已经比他挣得多。脸上有点挂不住,但还是被给妻子乖乖喊回家,“打打下手,服务领导。”范余胜自嘲。
龚勋的名字,也开始在河口镇流传,乡邻们都能看到的,龚勋父亲曾做小生意欠债,现在儿子回来“瞎搞”,竟然很快就把所有债务还清。
他请人做客服,但年轻人都出去了。龚勋的首批员工都是银发族。他们打字不溜,只能用手写板回旺旺,后来龚勋要求,“你每句话前都要加个‘亲’字。”
一开始老人们都害臊,拖了很久都不愿写。后来习惯了,跳广场舞老姐妹说话,开口就是“亲”。
命运攸关的夜晚
当范余胜夫妇在乡下农民房接通外面的世界,龚勋在镇上保守眼光审视下也小有起色。
他们最初都不知道彼此,慢慢才道听途说知道彼此存在,而更为直观的关系,他们是彼此淘宝搜索页面的“竞对”,直到几年前,范余胜与龚勋在那条小巷相遇。
对这次相遇,互助社成员称为“河口镇会师”。
两人其实都曾在镇上中学读书,也算校友。
合作的理由很简单,两边单子合在一起发快,价钱便宜得多,打包发货一起动手。
很快,罐车司机小温也不再只是送爷爷到镇上喝茶,他跟范余胜以前是同学,看到小巷里堆积如山的快递包括,他没有多犹豫就加入进来。
运营技术现学现卖,她把老婆也拉进来,拜范余胜妻子陈进飞为师,每天到他们家待到夜里两三点。
小温家在另一处山湾。每天订单产生的叮咚声穿越幽暗的竹林,直至深夜仍不停息。
踩着他们的背影,更多的年轻人回到这里。
学机械制造专业的服装批发商回来了,有人则是放下工地的焊枪,城市白领终于下定决心逃离,最终二十余位年轻人聚集在河口镇,发起这个“淘宝互助社“。
淘宝互助社坝现场
而他们的
“约法三章”
,也来自现实经验,原子化运营不可行,想传统生意人那样,打价格战,相互倾轧,最后大家都没饭吃。
首先是要公平,同样的农产品,不打价格战,标价尽量一致;
其次是开放,发现爆款不要独享,而要主动分享,避免过度竞争伤和气;
第三条是独立,淘宝店人手一个,名义上,即便夫妻之间也要分开,各自对运营结果负责;
再一条是团结,虽然运营各自分开,打包发货却在一起,劳动起来不分彼此。
毕竟是非正式组织,互助社日常联结,多的是轻松诙谐。
所谓脑爆会,其实就是攒在一起吃饭“共创”;讲运营复盘,实际就是在乡下院子里“摆龙门阵”;也有组织文化生活,每次打包发货完,拉下快递点的卷帘门,在树荫下摆出几张圆桌,稀里哗啦搓麻将。
而这些“玩儿共创”的结果,有些是灵光一现的脑洞,有些,则是黑洞。
有人提出过卖泥,也不是完全没有道理,荣县被称为西部陶都,特产细腻的红泥,确实有人满货车地运出去烧陶。
于是,拿起锄头就上山挖泥土,当时的意气风发,颇有一番遍地黄金的气度,泥土挖回来,堂而皇之拍照上传淘宝。
结果歪打正着,倒是有些人真来买泥,用处却不是烧陶,而是泼上大粪当盆栽土壤。此情此景,社员也卖得糟心,只好忍痛下架。
更多情况下,集体智慧往往都能靠上谱。
比如竹编箩筐,就能在网上找到一些豪气买家,单次就下单几十个,后来他们才知道,箩筐送到城里,并不拿来装东西,而是当道具,装修公司现场活动做广告,在箩筐上涂满防水材料,证明不漏水。
这可让大家开了眼界,长了“姿势”。
合作社“共创玩法”的最大受害者,是乡野湖塘里的河蚌(即土鳖)。本来可以安安静静待在淤泥里,躺平过一生,却也被“赋能”新的妖娆打开方式,去肉,只要壳,土鳖就能卖给艺术家,成为装置艺术道具。
一起出去培训学习,学回来满口“黑话”,也能活学活用,渐渐变成笑话,成员之间说话,使用黑话的场景一般是揶揄或开玩笑。
有身边人听不懂他们在说什么,也能演变成段子,他们给人解释“爽点”:
就是你已经困成一团浆糊,忽然有人给你抱来一个枕头。
工人正在处理互助社的农村工艺品
这些互联网文化在乡土社会的扎根和渗透,比比皆是。
在河北南和,商家抱团在仓库内做淘宝直播,通过产地仓,把分散的商户吸引过来。
时间长了,在充斥着犬吠蝉鸣的农家小院,人们口中迸发的,更多的是GMV(成交额)、SKU(库存保有量)、DAU(日活数)等行话,纵使他们并不知道为啥要这么缩写。
河口镇的年轻人尤其津津乐道的,是彼此之间的“扁平”关系和灵活沟通。
鳝鱼项目的“PM”是小温,爷爷传下来的拿手活,他想在互联网上玩出新花样,结果却给大家挖下大坑。鳝鱼不便于运输,加水,密封起来,包裹拆开的成活率只有两三成。
一个月明星稀的夜晚,连日冥思苦想的小温,终于迎来他的“阿基米德”瞬间。
他当即发动银色捷达,乘夜赶往同伴家,完全不顾对方是否已经睡着,范余胜依然记得那个攸关互助社命运的夜晚。
接近十点,山野越发安静,只剩潮涌的虫鸣,远些的田湾深处开始起雾,芭蕉林忽然亮起一道晃眼的车灯,惊起远近一阵狗吠。
等车开近才发现,原来是朝自己来。小温熄了发动机,边走边喊。
“你记不记得以前小时候摸黄鳝?”小温站在院子里按捺住激动说,范余胜单手插腰抽着烟停他讲,“一般有黄鳝的洞口边都有一层浮漂(浮萍)。”
范余胜没立即明白,只说了声“啊”,示意他讲下去,“氧气啊,植物能产生氧气啊,我们在包装袋里放点浮漂就可以了。”
互助社最终选的方案是野生水葫芦,本来是田里、河里长的无用之物,搁进包装袋里,“放头牛都够它吸的。”小温吹嘘道。
在小镇人眼里,这个团体尤其显眼。
他们让孩子学看不懂的编程,送孩子去县城上文艺班,大人的生活也过得“潇洒”,互助社成员自我调侃,他们现在过着“大佬”般的生活:
闲暇时间很多,虽不至于登山滑雪潜水去南极,每年自驾出行二十来次,也算基本生活品质。
赛博农村的去与留
近一年里,淘宝互助社把近五百万收入带进荣县乡镇,然后分散流转到辛勤劳作的农民手里。
而据介绍,荣县全年电商交易量已超过20亿,土陶、农货是主要产品,接近这座偏远农业县GDP十分之一,成为灰沉边缘经济地带的逆光。
河口镇只是缩影,更多乡村在互联网时代迎来振兴和崛起。
在贵州大山里的淘宝村,每年从网上卖出去几百万把吉他,中年打工妇女回乡在家门口工作,世居深山的农民离开土地,进入山下的工厂上班。
在重庆酉阳县,兽医转行的电商协会会长,当选新一届的全国劳模,他培训了几乎全线的淘宝店主。
在雪域高原林芝,出现了西藏的第一个淘宝镇,
这意味着,即便是雪域高原的小镇,一年电商销售超过3000万,活跃网店超过300个。
互联网经济的持续下沉,也带来人们生活方式与观念的变迁。相对过去十余年公路向最僻远的地方延伸,快递邮路的末端渗透,这种变迁要来得更具体而细微。
在很多偏远地区,人们通过互联网过上“小资”生活已成普遍现象,他们的小镇旧楼里传出嗡嗡的电动牙刷声音,乡村的农民房里,留守人群用跑步机锻炼身体,污黑的抹布换成了一次性厨房纸,按摩捶换成了筋膜枪……
观念的变迁,则是更为深刻的东西。
由于女性在运营、客服方面的天然优势,某种“母系社会”正在出现,常常妻子当淘宝主播,丈夫做后勤。
人们看待女性的观念也在发生变化。
在安徽砀山,一群用电商卖水果的留守妇女被称为铁娘子;在山东蒙阴县,留守山村十五年的农妇也当选为全国劳模,因为她的农货淘宝店,帮助近百户家庭摆脱贫穷。
在河口镇范余胜家,晚饭过后,妻子陈进飞也不用洗碗,她放下碗筷即上楼接单,脖子微伸着,盯看电脑屏幕,两只手在键盘上飞快地盲打,回复旺旺的客户咨询,手要快,多的时候,她能同时应付十个人以上。
这间小屋以外,随着夜晚凉意降临的,是乡野世界古老的宁静,山坡上,黑暗中挂果的椪柑树丛轻轻摇曳,夏季以来,池塘里的水葫芦蔓延迅速,红沙土梯田里的花生也即将收获,它们全部都将搭载房间里的电流和比特离开这里。
范余胜家夜景,楼上房间即是淘宝运营室
而对于这群年轻人来说,逃离和发展的命题仍没有结束,即便众多乡镇偏远地区已充分互联网化,年轻人的去与留,仍是悬在所有人头顶的问题。
他们的确在山里走出了新路,但现实也摆在面前,至少对孩子来说,城市有更好的教育,对老人来说,那里有更好的医疗,对他们自己,则依然是令人眷恋的都市摩登生活。
互助社成员已经有人在县里买房,有人则去了市里,而作为四川人,几乎所有人对城市生活的终极想象都是成都,
“北上广深我们都看不上,成都就够了。”
而故乡的眷恋依然。
出小镇不远,山岭既被茂盛的植被覆盖,盛夏时节雨汽蒸腾,天边堆积巨大云团,丘陵低处,温热的河水低缓流过稻田。
这是小镇青年龚勋长大的地方,他能爬到数十米高的树上取鸟窝,也擅长在收割后的稻田里抠出野生莲藕,田埂里打洞的虾也难逃他五指,他用桑树岔桠做成的弹弓,能击落二十米外的飞鸟,父母外出打工多年不在那些年月,他不想回家独自一人,离开学校后会刻意绕很远的田埂,直到天色暗冥。
龚勋感受到现实的吊诡。
在西安,他曾拼了命想要留下来,如今,生活却像画了一个圈,走着走着又回到原点。不过,相比当年不顾一切逃离西安,感受却大不同。
如今在他看来,乡村岁月不是归宿,更像是重新出发,有人踩着写字楼的大理石,有人走在田间地头的泥土里。
命运最终会将他抛向哪里,这并不确定,除了那个前进的方向。
回复
举报
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
点我进行验证
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
关闭
站长推荐
/2
【点击免费下载】菲龙网移动APP客户端
【点击免费下载】菲龙网移动APP客户端,新闻/娱乐/生活资讯生活通,带你了解菲律宾多一点!
查看 »
这件事被多人提起,周六周日到底发生了什么?
第三届菲律宾华人线下招聘会精彩回顾
查看 »
快速回复
返回列表
返回顶部