去西藏自杀，被滚石抛弃，30年了，不老男神为何再没爱过？

三十多年前，有一个说法叫“糖炒面”。
后来窦唯出来了，就变成了“糖炒豆面”。
这个糖炒面代表的就是上世纪三大最厉害的摇滚乐队：唐朝、超载和面孔。
后来因为各种原因，很多乐队都解散了，“糖炒面”中也只有面孔乐队现在还活跃。
最近主唱陈辉还上了《披荆斩棘的哥哥》。

但似乎他已经少有那种摇滚人的愤怒，更多的是淡然。
毕竟，他已经是死过一次的人了。

上世纪八十年代，邓讴歌和欧洋在大院里跳霹雳舞，还组了个霹雳舞团。
甚至打算以组合身份出道了。
张炬看到他们跳霹雳舞对他们说：现在不兴这个了，兴摇滚。
刚组建了唐朝乐队的张炬拉着他们俩玩起了乐队。
那时候邓讴歌棒张炬弹吉他，玩出感觉来了决定自己也组个乐队。

郑讴歌
他们一起给乐队起名字，最开始叫：失去控制，可这名太不好记了。
张炬调侃他们，说他们每个人都长了一张“丑陋的脸”，把这个改成英文当乐队的名字。
但是又怕英文影响传播，翻译过来，就叫了面孔。
1993年，陈辉加入面孔。

那时的陈辉不过20岁，已经弹了10年的吉他了。
小时候刚会几个和弦的时候，就开始创作了，创作欲望特别强烈，写谁的歌就特别像谁。
陈辉加入面孔之后，摇滚乐也进入了一个黄金年代走向落寞的时期。
1995年，面孔乐队发行了首张专辑《火的本能》。
里面就包括那首传唱至今的《梦》。

张炬
这张专辑让面孔乐队爆火，在圈子里也逐渐有了名气。
还签约了当时最大的唱片公司BMG。
可这张专辑也成了陈辉一生的遗憾。
专辑当中大量的贝斯伴奏部分都是由张炬完成的。
1995年，5月11日，张炬骑摩托车发生了意外，生命永远的停留在了25岁。
《火的本能》也成为了张炬最后一张作品。
年轻的陈辉第一次面临好朋友的离世，无所适从。

《梦》成了陈辉至今唱过的最多的一次歌曲，却永远带有伤疤。
在《披荆斩棘的哥哥》接受采访时，主持人问他如果时光倒流你想回到什么时候？
陈辉说：我想回到1995年5月11号，这一天我就拉着张炬在录音棚里，哪也不去。
可是张炬终究是留不住了，包括那个黄金年代。

1996年，面孔乐队的成员离队，专辑虽然赚了很多钱，但分到自己手里的时候却是寥寥无几。
解散后，筋疲力尽的陈辉说：再也不想玩乐队了。
触景生情。
他选择远离北京去了深圳。
到了深圳，他开始混，就算是混生意。
按他后来的总结就是：干了一些社会上的事。
陈辉也不懂粤语，生活的很艰难。

有一次生病了，没钱买药只能在家里躺着，烧到没有意识。
好朋友看他几天没动静去他家看他，看见他奄奄一息赶紧送往医院，这才捡回来一条命。
病好之后，陈辉有了在深圳的第一份正式工作，在apple商店卖牛仔裤。
他学到的第一句广东话就是“apple，apple，是你的梦想”。
说起来也讽刺，天天喊着梦想，却早就忘了自己梦想的模样。
90年代末20世纪初，深圳发展的很快，各行各业如雨后春笋般生长。
混得好的时候，陈辉手底下有三四十个小弟。
俨然一副大哥的模样。
那时候深圳发展最快的就是娱乐行业，陈辉有个朋友看到了商机，开了一家酒吧，邀请陈辉来唱歌。
这个叫“根据地”的酒吧以摇滚为主题，就像是为陈辉量身定做，又燃起了陈辉躁动的心。
陈辉在酒吧唱歌，还组了一只乐队叫：红鹦鹉。
生活逐渐滋润。

有一天，一位常客包下了场子，专门来听陈辉唱歌，这位大哥一直盯着陈辉看，看的陈辉心里发毛。
后来才知道，原来大哥在北京的时候就认识他。
大哥觉得陈辉在这里简直就是暴殄天物。
他问陈辉：要不要回北京录个小样，我帮你跑跑华纳和滚石的朋友。
2003年，在外漂泊多年的陈辉决定回北京重新开始自己的歌唱之路。
这么多年，“北京”成了心里的一道坎，后来他只去过两次，一次是帮朋友做专辑，另一次是去看重病的父亲。
回到北京之后，他窝在哥们家里录了四首歌。

和滚石的合作并不顺利，陈辉说：大多数时候都是在酒桌上谈的，进展得很慢。
这时，深圳那边的酒吧频繁的给陈辉打电话叫他回去。
工作需要，陈辉在北京耽误不起。
本来这么多年再回到歌坛的机会就是渺茫的，陈辉买了飞机票准备回深圳。
正在机场候机，陈辉的手机响了，滚石的工作人员告诉他，合同过了，叫他赶紧回来。
陈辉赶紧退了飞机票，一路飞奔回了公司。

在路上逐渐冷静下来的陈辉突然意识到，原来自己内心深处从来没有放弃过成为一个歌手。
和滚石谈的合同挺不错的，五年四张专辑，每个月还能领取补助。
签约完，任贤齐、梁静茹等歌手都发来消息祝贺。
陈辉安心回到家里创作。
可才领了三四个月的补助之后，陈辉发现没人理他。
他赶忙跑到公司，发现公司早已人去楼空。
滚石竟然撤出了北京。
很久之后，陈辉形容当时的绝望，他说：我感觉命运中有只手把我抓到空中，又撒开，比触地时还让人疼。
可能最大的绝望，就是曾经你让我觉得生命有希望。

也是在这个时候，陈辉的感情出了问题。
这一年，陈辉31岁，折腾了十年什么都没剩下。
妻子在外奔波赚钱养家，陈辉越发觉得自己是个废物，没办法给妻子更好的生活。
“我会故意气她。”陈辉苦笑着说。
终于，妻子伤心了，走了。
送妻子那天，陈辉装作毫不在意的样子。
直到妻子在安检口消失，陈辉跑回车里，泪水一下子就流了下来。
他窝在车里失声痛哭。

他说：我觉得离开她以后我就再也没有爱过，很久很久以后我听说她嫁给了一个富豪，有了两个可爱的孩子，我们之间就再也没了联系，哪怕是一句问候。
诗人的灵感来源于痛觉，音乐人也是。
那天他写下了一首歌《七月》。
他们分别那天是七月，万物生机勃勃，只有陈辉的心如同死灰。
“那一年的寒风中，你化了很浓的妆，第一次牵我的手，却装作老练的模样
你等我说，等我说你漂亮
七月的无奈，我们尽量不去想，你说你的山，我说我的水乡。”
陈辉在车里哭了四个小时，哭完之后，一脚油门出发去了西藏。
倒不是为了净化心灵，只是一心求死。
陈辉几天几夜开到了西藏无人区，狼群一下子就围了上来。
高原反应加上狼群围堵，陈辉觉得自己必死无疑了。

等到陈辉醒来的时候，正躺在牧民的床上。
原来是他晕倒后，被牧民救了。
他在高原上生活了一个月，这一次算是净化心灵了。
流年面孔乐队 - 乐队的夏天 第4期
牧民夫妇给他买了一张回北京的车票，他把那辆桑塔纳留给了牧民。
回来之后，由于暴晒，陈辉开始全身脱皮。
他说：像重生那样的脱皮。
据说，陈辉还考了心理咨询师，就是为了开导自己。

正巧面孔乐队的欧洋叫他去看高旗在先锋剧场的不插电演唱会。
那场演唱会叫：生命之诗。
这是中国内地第一场真正意义上不插电演出。
那群老朋友太明白这场演出的意义了，热血澎湃之下，欧洋对陈辉说：要不咱们再弄弄？
陈辉说：行。
2006年，面孔重聚了。

兜兜转转十年，他们还是在各自的天涯各自放不下。
这一次，他们再也没有年少时的急于求成了，就想好好唱唱歌。
按三哥的话说：刚开始没觉得靠这个吃饭，就是喜欢。
摇滚老炮重新回归，引起了不小的动荡，大家都默契的对过往的事情闭口不谈。
少年锐气削减，更多的是淡然。

跑音乐节，各大演出，过的其实挺苦的，但开心了很多。
这一晃十几年又过去了。
2019年，面孔乐队成立30年，这一年他们做了一个重大的决定，参加综艺。
《乐队的夏天》播出的第一期就创造了历史新高。
面孔乐队出来的时候，乔杉眼眶都湿润了，对于80后来说，这是青春。
乔杉说：突然想起来初中在床上单曲循环面孔乐队歌曲的画面。
张亚东也说，最想不到的就是面孔会来。

30年了，没什么放不下的，只是该坚持的还得坚持。
毕竟综艺就会有真人秀的部分存在。
他们说：“乐夏”还好，到后期也会有需要配合的部分，录制前导演跟我们商量了。
但是他们没同意。
陈辉笑着说：所以没走到最后嘛。
三哥跟着哈哈大笑。
陈辉说：现在人们之所以感到焦虑，很多时候就是因为没有脚踏实地，人类的恐惧很多就是脚没落地，所以先干，做就行了。
摇滚就是让大家有勇气找到自己喜欢的那种生活。
瞬息之前，陈辉已是年过半百。
这次成团综艺《披荆斩棘的哥哥》，陈辉参加，他似乎很适合这个词语。
一路披荆斩棘才走到今天。

任何新鲜都值得尝试。
就像他说，不用为他辩解，不要把人说的那么高尚。
摇滚不仅是呐喊，更是不屈的灵魂。
后来，陈辉再也没有爱过谁，也没有再放弃过摇滚。
他用全部的信念完成了生命里最璀璨的重塑。
被羽泉“抢”歌，做“超女”评委，好男人这么难火？
与张雨生比高音，金曲无数，如今却在综艺上“兴风作浪”？

---