撒贝宁：赢了一切，失去了她

43岁这年，撒贝宁成为了父亲。
一双儿女出生后，撒贝宁发出的第一条微信，是给自己的母亲，他写：“妈妈，今天你成为奶奶了。”
这一年，是撒贝宁母亲去世的第6年。
母亲去世之后，撒贝宁在镜头前哭的次数，多了起来。最近的一次，发生在今年8月。
彼时，撒贝宁正在录制一档节目。一天早上，他起床后从屋里向外看去，看到一位母亲正拿着棍子追逐自己的孩子。
一边跑，她一边笑着和邻居解释：“不行，这次必须教训他啦”，而孩子则一边哭，一边在田埂上越逃越远。
撒贝宁就站在窗边，看着发生的这一切，他说：“我看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。”
“我们再也没有这样被棍子追着满街揍的日子了。”
这几年，母亲的离世、孩子的诞生以及年纪的增长，让撒贝宁变了许多。
过去，人们几乎很难从撒贝宁的节目中，看到太多沉重的东西——这位“北大还行撒贝宁”，总能用自己独特的方式消解各种话题。
而如今，他依然擅长活泼，可是话题中却增加了更多对于这个世界的感悟。
一位熟悉撒贝宁的朋友说，撒贝宁在成为父亲之后，变了许多：“他整个人变得更加透明，也变得不再吝啬表达自己的情感。”
或许人到45，撒贝宁才终于“被迫长大”。

撒贝宁成长在武汉，他形容自己8岁之后的所有回忆，都和长江边上的大坝有关。那时候每天放了学，他都会和同学一起，沿着大坝走回家，年纪再大一点，班上的男生们还会约着喜欢的女生一起，在大坝边散步。
许多年后，撒贝宁依然能够清晰回忆起大坝边上的泥土味道：“有点像在乡间的田垅上走路，站得高看得远，这边是长江，那边是城市。”
但实际上，聊起自己的故乡，撒贝宁说：“我很难将自己归类为典型的武汉人。”
撒贝宁出生在广州，成长在武汉，而他的母亲则来自东北。因为父母都就职于南海舰队文工团，所以在撒贝宁8岁之前，他都和妹妹撒贝娜一起，生活在部队大院里。

撒贝宁小时候
从小，撒贝宁就喜欢参加大小文艺汇演。一次幼儿园的老师让他在话剧中扮演“大灰狼”一角，最开始，撒贝宁哭哭啼啼地不愿意出演，原因是觉得“大灰狼是坏人”。后来老师对他说，这个话剧有8个角色，7个都是小白兔，大灰狼只有1个。那份独一无二很快吸引了撒贝宁，这之后，他欣然接受了大灰狼这个角色。
回头看，在撒贝宁的人生里，只要处在团体中，他充当的角色大部分都是独特的“统领者”。比如，在部队大院里，他永远是那个带着孩子们偷萝卜、爬树捉鸟的“孩子王”，每当孩子们凑在一起排练节目时，他也总能给每个人找到合适的角色。
当然，这种过于活泼的性格，也会带来一些弊端——比如受伤。从小到大，撒贝宁身上曾经有过五处骨折，最早的一次发生在6岁，而在这5次骨折中，有2次是在短短3个月里，骨折了同一个位置。
为此，撒贝宁没少挨揍，用他爸爸的话说就是：男孩子的耳朵是长在屁股上的。

无忧无虑的部队大院生活，在撒贝宁8岁那年落幕。那年，因为父母转业，撒贝宁和妹妹与父母一起从广东湛江搬到武汉，撒贝宁也不得不转学进入新班级。
陌生的环境与全新的班级并没有对撒贝宁造成太多困扰，他很快适应了这一切，并再度和新同学们打成了一片。
就这样，几乎不需要任何缓冲期，“社交达人”撒贝宁开启了他的另一段学生生涯。

在18岁之前，周围人聊起撒贝宁，用到最多的评价就是“普通”——普通的长相，普通的成绩，普通的家庭。唯一不普通的故事，发生在他18岁那年。
1993年12月，撒贝宁所在的武汉一中，收到了一封邀请函。邀请函的寄出方是由北京大学与清华大学联合举办的艺术冬令营，邀请武汉一中的学生参与。老师们在学生之间搜寻了一番，最终将目光锁定在了撒贝宁身上，原因很简单——因为他曾经在中学的文艺汇演中，一个人在台上干了五件事：主持人、小品演员、舞蹈演员、独唱演员、女声男声小合唱。
就这样，撒贝宁代表学校，出现在了冬令营上，并且在闭幕式上演唱了一首《小白帆》，凭借这首歌，他“漂流”进了自己人生的下一段奇幻之旅。
至今，撒贝宁都记得1994年3月28日那天的晚自习，一位同学突然冲进班里，告诉撒贝宁年级主任正在找他。当时撒贝宁脑海中冒出的第一想法是：“是不是因为我中午给女生传纸条被发现，现在要被开除了。”
抱着满心忐忑，撒贝宁来到办公室，推开门，发现里面坐了一排老师，其中一位老师笑着对撒贝宁说：“回去告诉你爸妈快点请客，不然北大的录取通知书不给你。”
几乎立刻，撒贝宁就明白了老师这句话背后的含义，他说：“我感觉我的高中生涯，就在那一瞬间结束了。”

如今看，“没有参加过高考”已经成为了撒贝宁“凡尔赛”的段子，而在当时，知道消息的撒贝宁，立刻跑回家中抱着爸爸大哭。看着眼前大哭的孩子，撒贝宁爸爸的第一反应竟然是：“你是不是又被揍了？”
纵使后来撒贝宁常说，自己进入北大“全凭运气”，但无论如何，普通男孩撒贝宁，进入了不普通的北大法学系。在北大读书的那几年，撒贝宁也没少折腾。
作为宿舍里唯一一个来自城市的男生，撒贝宁的舍友形容他，每天把自己打扮得“油头粉面”的，蹦跶着就去上课了：“找撒贝宁很简单，哪里人多，哪里就有他。”
在学校里，撒贝宁先后担任过广播电台的副台长，合唱团团长，戏剧社社长，篮球拉拉队队长等职务。
基本上每天，大家都可以从学校的各个活动场所里看到他的身影。

在北大读书的撒贝宁
唯一消失的时候，是在每学期考试之前的前三天，每到这时，撒贝宁都会将自己关在蚊帐里进行“突击战”，就连三餐，都是舍友从蚊帐外面送来的。谈起为何是在蚊帐里学习而非图书馆，撒贝宁说是因为躺着看书大脑供血充足，效果更好。
如今看，撒贝宁的这套理论是否科学不得而知，但是使用这套方法的撒贝宁，却在大学几年拥有了不错的成绩，甚至在大四那年，被保送了北大法律系研究生。那一年，撒贝宁23，除了被保送北京大学研究生外，他还获得了一张央视的通行证。

撒贝宁旧照
1998年，中央电视台筹备《今日说法》栏目，制片人另辟蹊径，希望找到一位法律系毕业生，而非传媒专业的学生担任主持人。以此为契机，撒贝宁在老师的推荐下，获得了面试的机会。
彼时撒贝宁并没有太多主持经验，他甚至连一身正式西装都没有。面试当天，他穿着从隔壁宿舍借来的西服，打了一条红色领带，将两侧头发用发蜡一齐梳了上去，就这样出现在了央视大楼前。
比起被面试，撒贝宁更觉得这是一个骗局——“中央电视台怎么会找我这样的人去做主持？”在那次面试上，因为没有主持经验，撒贝宁只能坐在演播厅里，将自己的毕业论文背了一遍，但没想到，正是凭借这次“不靠谱”的面试，撒贝宁进入央视，成为了《今日说法》的主持人。

主持《今日说法》时期的撒贝宁
曾经同在中央电视台担任主持人的张绍刚，形容刚进入央视的撒贝宁为“又瘦又小，像一只没长毛的猴”：“逢人就叫老师，永远咧着厚嘴唇笑。”那时候，没人想到，这个“长得像猴一样”的男生，会在日后成为国内顶尖的主持人。

主持《今日说法》时期的撒贝宁

2010年，央视进行频道改革。《今日说法》被归到了中央电视台综合频道，因为频道内娱乐主持人不够用，而撒贝宁是台里出了名的“开心果”，于是台里打算让他去尝试一下娱乐类的节目主持。但没想到，撒贝宁的幽默和综艺节目产生了奇妙的化学反应，以《了不起的挑战》为首的几档综艺节目，让撒贝宁幽默的形象深入人心。
这之后，人们再说起主持人撒贝宁，脑海里浮现的不再是《法治在线》里严肃的主持人，而是一个在综艺节目里耍宝搞笑的段子手。以“全新形象”出现的撒贝宁打动了许多观众的心，其中也包括“国际章”章子怡。
2011年，章子怡为了宣传和郭富城的电影《最爱》，登上了撒贝宁主持的节目《我们有一套》，站在台上，章子怡因为撒贝宁的妙语连珠，被逗得开怀大笑。

登上《我们有一套》上的章子怡
与主持人撒贝宁
在这之后，章子怡与撒贝宁因为工作的原因，频繁碰面。几个月后，两人的恋情开始渐渐浮出水面。关于他们的恋爱报道开始出现在娱乐消息的头条。对于这段感情，两人并没有过多遮掩，撒贝宁甚至在自己的微博上，大方称章子怡为“Sweet Candy”（甜甜的糖果）。
在章子怡因为电影《一代宗师》出席柏林电影节的时候，撒贝宁还特意在微博上写了一首藏头诗——“宫二若梅，柏林绽放”送给女友。

撒贝宁发的微博
然而这段感情只持续了一年的时间，就宣告结束。关于分手原因，众说纷纭，但当事人却从未正式回应，只不过，再聊起爱情，撒贝宁多了一些感悟：“我觉得在感情里，精神上的门当户对，是最重要的。”
在这之后不久，那个被撒贝宁称为“人生中的奇迹”的女孩，就出现在了他的人生中。
遇见加拿大女孩李白那年，撒贝宁38岁。

撒贝宁与李白
和撒贝宁从小“皮”到大不同，李白从小就是一名学霸，从小学到高中，她的成绩一直都是年级前三名。大学那年，因为对于中国的喜爱，李白来到对外经济贸易大学读书。在她最初的人生设想里，在中国生活本来只是一段体验，等到大学毕业后，她就会回到加拿大生活。
然而，临近毕业，一档名为《吉尼斯中国之夜》的节目联系到了李白，邀请她在节目中担任“吉尼斯世界记录认证官”。对于彼时的李白而言，“吉尼斯”三个字充满了诱惑，她说：“加入节目的最初，我只打算工作一段时间，但没想到，后来有一些别的原因，让我离不开中国了”。那个被李白称之为“别的原因”的人，正是撒贝宁。
撒贝宁与李白相识于节目《吉尼斯中国之夜》，台下，撒贝宁常常会教李白一些小众的中国词语。两人之间的感情很快升温，并确定了恋爱关系，这之后，他们一起去国外参加活动，去长白山看冰雕，回到撒贝宁的老家武汉吃热干面。
撒贝宁说，李白最吸引他的一点是：“她和我一样，对未来的生活充满好奇”，而李白则和旁人形容自己的男朋友：“好玩、有趣，是我排解压力的主要方式。”
2016年3月28日，撒贝宁与李白领证结婚，这一年，撒贝宁刚好40岁。
之所以选择这个日子，是因为22年前的3月28号，撒贝宁收到了北京大学的录取通知书。

撒贝宁与李白登记当天
时间一晃而过，当年那个哭着从楼梯上跑下的男孩，变成了男人，牵着妻子的手，再次走上楼梯。撒贝宁将自己的婚礼现场设立在了武汉的一片小型户外森林里，而主持人是他多年的好友，尼格买提。
站在舞台上，撒贝宁拉着李白的手，深情告白：“虽然我40岁，请让我从今天开始像一个14岁的男孩一样，跟着你，我们去看遍生命中最美好的时刻。”

撒贝宁与李白婚礼当天
说这话时，阳光从斑驳的树木中投射下来。看着光，撒贝宁说：“今天天上有一个善良的灵魂在看着我们，我相信，这个阳光是她送的。”而这个被撒贝宁称为“送阳光的人”，则是他的母亲。

在撒贝宁的人生中，他的很大一部分性格构成，都来源于他的父母。比如他对于艺术的喜爱，是源于父母小时候的“无意识培养”。
再比如，他对于世界的态度，以及为人处事的方法，则源于父母的人生态度。在撒贝宁的成长过程中，曾经有过一段“动荡时期”。那时父母因为转业离开了生活近10年的城市，开始不停地搬家、找新工作，过程中偶有不顺，但是在撒贝宁的记忆里，父母从来没有过抱怨。
对于年幼的他而言，父母的从容与淡定成为了一种“能够对抗所有艰难的力量”，并在他之后的成长过程中，影响深远。而对撒贝宁而言，父母是陪伴他成长的人，也是让他一夜长大的人。纵使母亲已经离开了8年， 但至今，撒贝宁依然能够清晰地记起，与母亲有关的几个瞬间。
在撒贝宁读大学的那个年代，手机还尚未普及。有一次他妈妈来北京出差，提前写信告诉撒贝宁，自己要来看他，撒贝宁看完信之后，便将这件事情忘在了脑后。到了和妈妈约定的那一天，他在学校里忙活了一整天，直到晚上才想起来，妈妈正在学校对面的招待所里等他。
彼时已经晚上八点，撒贝宁火急火燎地跑到招待所，发现招待所正在停电，而打开妈妈的房门，发现她正独自坐在黑暗的屋子里，点着蜡烛吃泡面。每一个人的一生中，都会有某个片段被无数次想起。那个片段，只在生命中出现一次，就会在往后的回忆里无数次地激活。
昏黄的烛光里、吃泡面的妈妈、异乡的招待所，在一刹那深深烙进撒贝宁的记忆。
从此，撒贝宁的青春里，并不只有欢声笑语和轻舞飞扬，还有伴着烛光摇曳的愧疚和忧伤。

看着这一幕，撒贝宁突然站在门口放声大哭，愧疚、懊恼的心情一股脑涌上心头，那一晚，无论妈妈怎么哄，他都无法停止哭泣。
撒贝宁说：“就在那一瞬间，我觉得我长大了。”工作之后，撒贝宁越来越忙，除了担任《今日说法》的主持人外，他还常以嘉宾主持的身份出现在多档节目中，并在各大综艺晚会上频频露面。那时为了能够与父母多些团聚的机会，他做了一件后来被自己称为“这些年最后悔的事情”：在2005年，将父母从武汉接来北京。但是后来撒贝宁发现，把父母接来北京与让他们生活在武汉，对自己而言并没有太大区别——忙碌的工作，依然让他没空陪伴父母。
但对父母而言，他们却远离了老朋友、老同事、以及家里的亲人，来到一个陌生、匆忙的城市。
父母以为能够天天和子女在一起，然而大多数时候，偌大的家中还是只有两位老人四目相对，十分寂寞。

那时撒贝宁总想着，等到日后不忙了，一定好好陪陪父母。然后，世事无常。2013年，撒贝宁的母亲因为突发脑出血，被送往医院。撒贝宁始终记得，母亲离世前最后的样子，彼时她已经不太能说话了，但依然紧紧地盯着撒贝宁。
撒贝宁趴到母亲跟前，问她：“妈妈，你想说什么啊？”
母亲看着撒贝宁，对他说了这辈子最后一句话：“不要感冒了”。
那之后不久，母亲就离开了人世。
母亲走了很久之后，撒贝宁有一次在家中收拾东西，找到了一个自己从未见过的铁盒子。打开盒子后，撒贝宁发现，母亲把他从小学一年级到大学毕业的所有学生手册、成绩单、录取通知书都仔细分类收好，整齐码放在盒子里。
生而为人，一个孩子，可能终其一生都无法把妈妈当成自己的全世界。但是一个妈妈，在成为妈妈那一刻起，就能把孩子当成自己的全世界。这份不对等的深情，造就了伟大，也造就了心酸。
捧着盒子，一边看，撒贝宁的眼泪一滴滴地流下来。那些撒贝宁都已经忘记的回忆，母亲却都收藏在了一个盒子里，而如今，盒子一打开，关于过去的全部回忆，一起扑面而来。
撒贝宁说：“看着那些东西，我突然知道，自己是从哪儿来的了。”
“那一刻，我才终于明白，父母在的时候，人生尚有来路，一旦父母离开，人生只剩归途。”

从1999年进入《今日说法》至今，撒贝宁已经成为主持人整整22年了。
他说这些年来，“主持人”的身份带给他最大的收获是“学会面对遗憾”，而真正的遗憾是“没有太多收获”。这两个答案相互呼应间，像形成了一个圈，而撒贝宁身处其中，逐渐找到了人生的解法。

他说：“30岁以前我没有遇见高山，30岁以后我才渐渐体会到生活的艰难。”
“越活，我越觉得生活是一个太艰难的课程。”

2019年底，随着妻子李白产下一对龙凤胎，撒贝宁的身份，也进行了“升级”。

撒贝宁妻子李白孕期照片
在43岁那年成为父亲之后，撒贝宁反而变得克制了许多，他说每次想抱自己的两个孩子时，他总会提醒自己：“他们是两个独立的小人，你要让他们自己去探索这个世界。”
望向两个孩子时，撒贝宁或许会想起：
年幼时，那个无忧无虑奔跑在部队大院的自己；
少年时，那个大笑着走在长江大坝边上的自己；
青年时，那个第一次坐在闪光灯下的自己。
如今，时光过去，45岁的他还是撒贝宁，他也不再只是“撒贝宁”了。

---