收起左侧
发新帖

雌雄同体的“鲜肉菩萨”

时间:2021-10-30 09:47 0 1008 | 复制链接 |

马上注册,结交更多好友

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
一、

1960年,好莱坞星光大道迎来了首位留星的华裔女星,她叫黄柳霜,一年后病故。又过了5年,李小龙将中国功夫打入好莱坞,同期一对华人夫妇来到纽约淘金,不料却惨遭命运毒打。
因为语言不通,环境陌生,明明一个是工程师,一个是化学家,却硬是找不到体面的工作,为了维生,不得不在纽约华人区靠干推销员和保姆过活……
到了1968年,这对夫妇继一儿一女之后,生下了第三个孩子,取名叫刘玉玲。这一来,本就捉襟见肘的生活变得更艰难了。在刘玉玲的童年记忆里,只要放在面前的食物,她都吃。
直到姐姐上了学,刘玉玲才磕磕绊绊跟着学上了英语。父母深刻懂得“知识改变命运”的真理,一咬牙,把刘玉玲也送进了学校。
DSC0000.jpg



1982年,14岁的刘玉玲为了贴补家用,成了一名童工,四处打零工。然而,尽管她只能半工半读,学习成绩却依然保持得不错,顺利考上了当地最好的公立高中。
DSC0001.jpg



虽是学霸,但在种族歧视严重的白人世界里,刘玉玲完全不受欢迎,连毕业舞会都没得到邀请。大写的“囧”字挂在脸上,却并没阻止她如愿考入密歇根大学
DSC0002.jpg



杂的世界里,命运并无神来之笔,刘玉玲的每一份收获都是自己努力换来的。但命运有时却也有点睛之笔,让刘玉玲的生活突如其来地拐了一个大弯。
二、
1987年,平平无奇的一天,19岁的刘玉玲正在地铁站等车,她那闪耀着东方光芒的黄皮肤,被一个路过的星探相中,意外获得人生第一次拍广告的机会。
随后,“意外”开始接二连三。
拍完广告后,刘玉玲把讨价还价要到的一张百元美钞攥在手里,回到学校,又听说《爱丽丝梦游仙境》的话剧团来学校物色演员。
刘玉玲没有多想就报名了。
可能是生来有表演天赋,也可能是艰难岁月成了角色的注脚,她的表演精准出色,竟意外获得了主演资格。她喜出望外,兴冲冲地回到家,说自己的梦想是要当一名演员,勇闯好莱坞。
父母一听不得了,一向脚踏实地的女儿怎么做起了白日梦,拉着刘玉玲去照镜子,告诉她,漂亮的东方面孔,应该是白皮肤大眼睛高鼻梁。
DSC0003.jpg



相形之下,刘玉玲丹凤眼、高颧骨、皮肤黝黑还有雀斑,完全是个反例嘛。再加上身高,只有1米57,在好莱坞找个演对手戏的男演员都难,这孩子岂不是痴人说梦?
父母不支持她,也是不忍心她走弯路。毕竟这里的丛林法则如此残酷,做个普通人都这么难,还做什么演员、当什么明星嘛……
DSC0004.jpg



可刘玉玲也不是吓大的,偏要去撞这个南墙。
她回到学校,找了多份零工,用收入辅修了舞蹈、表演和音乐,为梦想储备能量,蓄势待发。
DSC0005.jpg



1990年,22岁的刘玉玲来到梦想中的好莱坞。美是多元的,她非主流的东方面孔,却很符合西方人的审美,加上当时的华人演员又少,她很快就获得了演电影的机会,在《贝弗来山90210》中饰演一位招待员。
DSC0006.jpg



这个角色不仅出镜,还有5句台词,算是开了个好头,但刘玉玲不敢跟任何人讲,因为担心戏份会被剪掉。
后来戏份没剪,但此后很长时间她都接不到戏。
没戏拍时,刘玉玲就疯狂地打零工,先后做过秘书、舞蹈教练、餐厅服务员……天黑了就睡在和哥哥合租的“火柴盒”公寓里。这里连床都摆不下,哥哥打地铺,把沙发让给她。
期间,刘玉玲不断试镜,接到一些角色。但她很快发现,这些角色都太特么“魔幻”了……
三、
当时找刘玉玲出演的角色,有妓女、情妇、妖女、甚至翻云覆雨的三级片裸女……
DSC0007.jpg



这是西方世界对东方女性一贯的刻板印象,要么千柔百顺,要么异族妖女,电影里出现的亚裔面孔,或点缀,或猎奇,给的报酬也根本配不上演员的付出。
即使是早年在好莱坞留星的黄柳霜,也未能逆转局面。当年试水进军好莱坞的国际章,说的都是掏心窝的大实话。
DSC0008.jpg



国际章在咽不下这口气的时候,可以拍拍屁股回国当“女皇”。但刘玉玲没有退路,命运给她的残羹剩饭,她得端着盘子统统接住。
吃了7年的残羹剩饭后,老天爷看不下去了,随手丢了一个馒头给她。
1997年,美剧《甜心俏佳人》招募演员,29岁的刘玉玲获得试镜机会,这原本只是一个过场式的无名角色,但刘玉玲一上场就演出了主角的光环,给剧组留下了深刻印象。
编剧惜她是个人才,为她创造了个有名字的客串角色:会说中文的女律师“吴玲”。
DSC0009.jpg



刘玉玲演得实在是太耀眼,又把这个客串角色,演成了份量十足的常驻角色。随着剧集热播,她独特的亚洲面孔,开始引发美国民众的关注和讨论。
美国人审美独特,很爱刘玉玲的丹凤眼,和棱角分明的脸部轮廓……于是刘玉玲大放异彩,凭此剧提名“美国电视最高奖”艾美奖的女配角。
1998年,迪士尼拍摄动画片《花木兰》,这“花木兰”的形象,就是以刘玉玲为原型创作的。
DSC00010.jpg



随后,刘玉玲搭乘“中国功夫”的高速列车,开始出演动作片。电影《真实罪行》《危险人物》《玩到死》都有她超燃的拳脚功夫。
2000年,李安执导的《卧虎藏龙》全球热映,带火了中国功夫。同年的刘玉玲,则给这把火加了一罐汽油。
四、
2000年,32岁的刘玉玲抓住机会,出演电影《霹雳娇娃》,与大明星卡梅伦、茱儿成为联合女主角,共同经历吃生鱼、喝污水的野外生存训练。
DSC00011.gif



但很悲催,相比两位大明星的千万片酬,刘玉玲仅有十分之一。
她找剧组谈公平,剧组跟她谈种族。
看来,只有绝对的实力,才能抹平所有的不公。刘玉玲很快调整心态,娇小的身姿爆发出炮弹般的威力,打得满堂喝彩。
DSC00012.gif



不仅身手了得,她的东方之美也倾泻而出,奉献了很多经典名场面。
DSC00013.gif



《霹雳娇娃》成为爆款,刘玉玲爆火,名气急升,中国功夫的影响力也骤增。第二季开拍时,刘玉玲不仅收到剧组送上的跑车,片酬也翻了一番。
在当年最热播的《欲望都市》里,“刘玉玲”这个名字,是一位震耳欲聋的大明星。
DSC00014.jpg



所谓厉害的女人,必是“雌雄同体”。身高不足1米6的刘玉玲,迈着10米6的超强步伐,走进一部又一部好莱坞动作大片剧组。
DSC00015.gif



2002年,动作片《对垒特工》原本邀请周润发出演,当听说刘玉玲同意加盟后,导演硬是把周润发换掉,并将剧本中的“赛弗”一角,由男性改为了女性。
渐渐的,刘玉玲成了好莱坞内华裔打女的不二人选。她不是附庸者,而是拯救世界的英雄。
她的感情生活也一路开挂,俘获了著名男星乔治·克鲁尼的芳心,对方曾多次被评为“全世界最性感男人”,多次登顶福布斯男演员收入排行榜。
DSC00016.jpg



乔治天生风流不羁,在与刘玉玲传出绯闻时,已经有过两段婚姻、二十几个绯闻女友,从艳星到名模再到富家女,女友轮替周转犹如走马灯……
可无论媒体怎么曝料,这段恋情就是得不到官宣……不清不楚的恋爱,谁稀罕谁谈,反正刘玉玲不稀罕,这段绯闻无疾而终后,她拍拍灰尘又开启了下一段新恋情。
但光顾着谈恋爱肯定不行,还得努力搞事业。她这一努力,又是不得了……
五、
2003年,动作片《杀死比尔》上映,35岁的刘玉玲,在片中饰演一个杀人不眨眼的东京黑帮帮主。反差巨大的是,这个角色不杀人时,却是一个彬彬有礼、媚眼如丝的温柔女人。
DSC00017.gif



上一秒还在与人笑谈,下一秒就手起刀落把人脑袋砍了。当她喊出“侮辱我血缘的下场,就是这样脑袋和身体分家”时,所有人都不寒而栗,毛骨悚然……
DSC00018.gif



强烈的戏剧冲突,使得这个角色张力十足,在刘玉玲刚柔并济的精湛演绎下,每个眼神都是戏,每场打斗都是名场面,令人欲罢不能,把女主的艳光也逼退了三分……
DSC00019.gif



又美又暴力的刘玉玲,凭此片赢得了“MTV电影奖最佳反派奖”,成为好莱坞收入最高的华裔女演员。
她被评为“世界最美50人”,入选《人物》杂志,与12位好莱坞一线女星,同登《名利场》封面……人气燃到炸裂。
DSC00020.jpg



关键时刻,一般人都会乘胜追击。但刘玉玲果真不是一般人,人气正火之时,她却出人意料地甩一甩衣袖,跑去进修了两年绘画艺术,还正儿八经地举办了展览。
DSC00021.jpg



等到2006年,刘玉玲再回到演艺圈时,她又多了一重身份,成为纪录片《自由的愤怒》的制片人。
她男朋友的身份,也从导演、摄影师换到了演员、拳坛骄子、知名富商……恋情此起彼伏,前仆后继,硬是把本来八杆子打不着的人,都搞成了同道中人……
DSC00022.jpg



而中国功夫的热潮,也就在这样的起起伏伏中,渐渐褪去。潮落之后,时代变了,许多华人影星不得不撤出美国,另谋出路,不过刘玉玲就不一样了。
六、
2012年,在CBS版的福尔摩斯《基本演绎法》里,福尔摩斯的助理“华生”一角,由男性改成了女性,扮演者,正是44岁的刘玉玲。
DSC00023.jpg



观众一开始很迷惑,这“华生”怎么变成了女性,无所适从,强烈要求她罢演。而BBC版《神探夏洛克》的“华生”扮演者,也狂妄地diss刘玉玲“长相丑如恐龙”。
DSC00024.jpg



媒体煽风点火,等着看刘玉玲的笑话,可她非但没有恶语回击,反而气定神闲地表示“没必要”。
结果,这部剧连着拍了七季,“华生”并没有换角,更没有换性。有说是CBS为避免惹版权官司,搞了个角色创新。
但最不能忽视的,是刘玉玲的出色演技,已在不知不觉中征服了观众的眼球,更让剧集从福尔摩斯的“独角戏”,转变成了她与福尔摩斯的“双雄戏”。
不仅如此,她还争取到了导演此剧的机会,一跃走上了导演之路
DSC00025.jpg



2013年,45岁的刘玉玲入围“奥斯卡金像奖会员”。同年,她的好友邓文迪与大财主默多克分道扬镳,输了婚姻,却赢了财富和自由。
DSC00026.jpg



两位都是扬名好莱坞的华裔女星,但走的路子,完全不同。一个踩着岩石攀登,一个踩着男人的脚手架上位……当然了,横竖都算一种本事。
眼看身边好友离了又结,结了再离,刘玉玲的爱情来来回回都走不到终点,这年龄也大了,抓不住老男人,就先抓个小男人吧。
2015年,47岁的刘玉玲在社交网络上大方分享了她生命中的新男人:她的儿子!
DSC00027.jpg



网友就很纳闷:你连个男友都没,这孩子哪儿来的?
七、
后来消息公布,网友又是一片惊呼。原来这个随她姓的孩子,竟是通过借精代孕而来……
在刘玉玲小的时候,父亲教给她一个真理:万事犹如生意。所以,她长大后一直努力赚钱,为自己建立一个“FUCK YOU”基金,也称“去TMD”基金。
意思是,当老板要解雇你,或是让你去做不愿意做的事情时,你就可以很有底气地甩老板一脸“Fuck you”……
DSC00028.jpg



这番话很快破圈,成为不少理财博主的“鸡汤”论据。刘玉玲也成为国内新女性的追捧者,这种独立精神、飒爽的风情与魅力,受到膜拜。
DSC00029.jpg



2019年,51岁的刘玉玲迎来光辉一刻,她也在好莱坞星光大道举行留星仪式,成为继黄柳霜之后,获此殊荣的第二位华裔女星。
双星并耀,熠熠生辉,两人之间,横亘的是59年的岁月奋斗史。刘玉玲说,自己的传奇,是因前辈黄柳霜、李小龙为华裔演员的开疆辟土……
DSC00030.jpg



值得一提的是,好莱坞留星仪式上,《霹雳娇娃》三人组再聚首,当年艳名远播的两位女星,已身材走形,不复当年天使面容,只有刘玉玲打败了岁月的风霜,艳压全场。
DSC00031.jpg



因为有她,东方有了“高级美”的最佳代言人,西方人更是爱她爱得不得了。这其中,就包括一位名叫马克·切利的美国编剧。
马克·切利视刘玉玲为偶像,很想与她合作。为此,在他担纲编剧的《致命女人》中,以刘玉玲为原型,创作了一位拥有无穷魅力的角色。
当同期女星转型、息影时,51岁的刘玉玲,却在这部剧中成为18岁小鲜肉的X幻想对象,他投怀送抱闹着要与她滚床单……
DSC00032.jpg



《致命女人》成为爆款,一集封神,评分坚挺,热搜不断。刘玉玲刮起的旋风,一场又一场,成为当代女性“恋爱教母”“鲜肉菩萨”。
DSC00033.jpg



而刘玉玲的光环,不仅是女主角,更是导演,还是一部画作拍出17万美元的艺术家,也是一位儿童慈善家……她低调地表示:“这是一种自然而然的进步”。
DSC00034.jpg



姐姐就是姐姐,不贪光环,不惧岁月,更不畏流言。成败有时差在毫厘,倘若她胸襟窄一分,才华少一分,便泯然众人矣。
遭到狭隘偏见并不可怕,可怕的是自己也信了。
江湖风大雨大太阳大,通往未来的路又那么莫测,前途未卜,所以一定要保护好你的梦想。至少不要那么快,就被融化了……
本文作者:万小刀,首发万小刀公众号,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注万小刀。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

扫码添加微信客服
快速回复 返回列表 返回顶部