李玉刚，你真绝！

“请大家多多海涵，李玉刚已经尽力了。”
身着锦缎、一身儒气的李玉刚，笑着对所有人说。
笑容里有歉意。
也有满足。

就在刚刚，他在舞台上唱完《爱的初体验》。
他用生涩的舞步、并不圆熟的摇滚唱腔，和符龙飞一起，努力创造一个古今交汇、梦境与现实交错、摇滚与昆曲交融的舞台。
可惜效果不太理想。
长处未显，短板尽露，和谐不足，投票结果成了9：1 。
他们是1。

其实上台之前，他就预料到，此举有风险，内心也不安，“可把我难为坏了。”
但依然做了，“没风险，就没意思。”
他是豁出去了，想在这台上撒点儿野。
这种“野”劲、“冒失”感，与公众对他的固有印象不符。
存在于公共叙事和集体记忆里的玉先生，是从国画中走出的浮世翩翩佳公子，是雍容流转的花旦或青衣，是举手投足都暗合礼数的君子。
而非这样一意孤行的“野小子”。
但“野”带来的打破，令他获得另一种快乐。
像一个少年，暗暗启程，踏上梦寐以求的冒险之旅，虽然结果不如意，却因为向未知求了答案，向恐惧要了说法。
勇气荡胸，无愧于心。
表演后采访，他对华少说：“我这一次真的是拼了。”

还是清澈地笑着，没有太多窘迫和颓丧。
难能可贵的是，这种态度里，只有少年意气，没有油腻感。这种奇异的观感来自于——
一因有自知。
不自满的人，再生涩，也不会令人生厌。
二因太认真。
排练之时，一是一二是二地死磕，丁是丁卯是卯地学习，未有松懈之时。
所以那点笨拙，是可以理解的。
那些生硬，是可以被原谅的。

杨丞琳说：“好可爱。”

就是会涌上这样的宠溺感。
因为你会觉得，那些不足与弱点，是少年的试错，而非成功人士的“尝鲜”。
是探索时的不完美，而非傲慢的敷衍。
你会觉得，李玉刚始终真诚。

真诚。
这也是我采访完李玉刚后的第一感受。
与艺人交流，你会有很多担心。担心对方太圆熟，也担心对方太不圆熟。
过于圆熟者，似妖。
过于锋芒毕露者，易失德。
两者都难以与人建立平等、信任、高质量的连接。
李玉刚介于两者之间。
他教养极好，却没有因教养，失去人的灵气，与对人的好奇心。他天性毕露 ，但与人交往之时，不会有冲撞感和攻击欲。
比如，在节目里，他会在与人交谈时，大笑着向后仰去。

他会在镜头面前，双腿叉开盘坐，肩垮着，像一个去亲戚家串门的小孩，打量哥哥在玩什么新奇玩意儿。

唱嗨时，像孩子一样手舞足蹈。

小动作里，有太多鲜活的稚气。

你几乎能想到，他日常时，与熟人相处时，大概也是这个样子。
开心时大笑。
好奇时追问。
喜欢时欲罢不能。

娱乐圈里乌烟瘴气、急功近利、人心异化的风气，他似乎并无沾染。
他在自己的道上走，纯然天真。
如同局外人。
或者说，如同赤子。
让欲归于欲，让心归于心。就有这样清洁和分明。

而另一方面，他又不是出世的。
依然有通透的情商。不退避，不与世隔绝。深扎于俗务之中，在关系里修行自身。
他会与初次见面的人，呈现以真诚的信任，和本能的好奇心。
他问我：“你是哪里人？”
“对写词有兴趣吗？”
“周冲的文字很干净......”
类似种种，会令你觉得，你也被看见。
这种看见，之于一个长年被忽略、习惯于为他人做嫁衣裳的作者而言，真的太难得。
其实他无需额外表达。
在这种工作中，我们都习惯了流水线作业。
我尽我的专业能力，利用采访得到的信息，去呈现一个人。
艺人按固有流程，来了，谈几句。走了，相忘江湖，也无伤大雅。
但他没有。
他没有麻木地走过场，没有艺人常见的傲慢与疏离，而是走近他人，呈现以作为人的关心与暖意。
因为这种温暖，我感动无比。也因此相信访谈结束时他说的一个词：
悲悯。
“我就是这样，悲天悯人，苦了自己，不能叫大爱吧，但至少，它是有福报的。”
福报降于他身上，应该就有这种艺术家+少年+君子的风度。

于艺，自成体系。
于人，浑然天成。
他不算哪一门，哪一派。你甚至无法说，他是歌手，还是表演艺术家。但他就是他自己。
唯一的李玉刚。

这样气质的生成，一定是有渊源的。
无文化，不成气。
无修行，不成人。
在节目上，玉先生说：
“我特别希望通过《闪光的乐队》这个舞台，让国风焕发出新的生机。”

这是他此行的目的。
也是此生的目的。
他在节目首次亮相时，一袭红衣，击鼓而歌。

他在《爱的初体验》里，融入了《游园惊梦》，昆曲之美，一下子倾倒众生。

从10几岁入行开始，他一直在国风艺术的路上走。走遍姹紫嫣红，历经良辰美景，终成今日的别有洞天。
北京东五环，李玉刚有一间名叫“玉空间”的工作室。
走进去，织绣、团扇、茶品、陶瓷、沉香、红木家具、古琴……应有尽有。
他喜欢待在那里，点上一炷香，泡一盏茶，埋头诗画戏曲之间。
长此以往，身上有古风。
心上有古意。
言行皆有古人真传。
如同从《诗经》走出，在2022年的当下，沿袭美学之路，再惊艳一些人，再探索一些可能和未知。
这条路艰苦卓绝，但他不停止。
“为艺术，我可以付出一切。”
“‘一切’包括什么？”
“生命。”

这些年，他赴死过。倾家荡产过。一生未婚，孑然一身。
19岁，从艺生涯处处受阻，满目绝望。走投无路之时，他走入冰冷辽河，试着投河。
当然没死成。
一群乞丐救了他。
“还好低谷来得比较早，让我从这个低谷反弹上来。无论多大的伤害，多大的风雨，我已经有免疫力了。”
再后来，为了做传统舞剧，没钱。他卖掉了一套房子。
“我卖房子是因为在做一部舞台剧，叫《昭君出塞》，要花很多钱，也包括做衣服。”
再再后来，就是他的个人大事。
这么多年，他一直未婚。
网上有人传，他娶了什么异国公主。都是假的。真实情况是，母亲年纪渐长，对他成家日益渴望。
求而不得时，也会催婚。
催得紧了，他就将一些孩子的照片，发给母亲，以解母亲对孙儿的渴求之苦。
但这样的催逼之下，他还是不争、不恼。允诺母亲的每一个要求，吃她做的所有饭菜。
他到杭州参加《闪光的乐队》，几度想向节目组申请，将母亲也带上。
因为舍不得。
他父亲早逝，姐姐前些年也离开，只剩下母亲与自己相依为命。
“我尽量做一个真爱她的儿子，这种真爱就是去捕捉她的喜怒哀乐，真心地、真诚地去跟她的生命捆在一起。”
他正在用一生，活成一个温暖又坚定的人。
温暖是对人的。
坚定是对事的。
而这种行事哲学的源头，就是中国传统文化。
中国文化，博大如海，唯美如诗。
它能滋养你，令你一生活在东方美学之中，气质如玉，内心盈然。
也能引领你，令你行事有分寸，待人有真诚，心地纯良，行事笃定，不乱于心，不迷于世，有序有节，有理有度。
玉先生说过的：
“我是中国传统文化践行者。”
从前我们单单觉得，所谓践行国风文化，是他在努力活成美本身。
如今才觉得，不止是美。
他还在用一生，活成传承了几千年的三个字：仁、礼、信。
仁者，爱人。
礼者，敬人。
信者，无愧于人，无愧于心。

---