苹果造车这八年：变动、混乱与难产

车东西（公众号：chedongxi）作者|Alice地途
编辑|晓寒

苹果汽车到底搞得咋样了？为啥天天有新闻，但折腾这么久却连个PPT都看不见？
知名外媒The Information日前用一篇名为《苹果八年努力打造自动驾驶汽车》的长篇深度报道，回答了这些问题。

▲The Information报道截图
从2014年被曝光开始，苹果旗下代号为“泰坦”的造车项目就一直吸引着全球科技与汽车行业的目光。
作为全球市值最高、研发能力最强、营收能力最强的少数几家科技巨头之一，外界对苹果汽车的期待一点都不低于特斯拉——毕竟其在PC和手机时代都创造出了颠覆性的产品……
但颇为讽刺的是，苹果涉足汽车项目八年来，虽然各种新闻不断，但却迟迟没有任何官方预告与发布的消息，甚至没有征兆。而比它起步还晚的蔚小理，都已经在全球智能电动汽车领域小有名气了。
过去8年，苹果到底是在潜心研发来攒大招、遇到困难搞不下去了，还是如传闻所说的那样已经放弃造车项目了？
The Information在采访了20多位参与过泰坦项目的人士后，以大量第一手信息和真实故事，部分还原出了苹果造车项目过去8年来做出的各种尝试与努力，以及面临的挫折与困难。其中既有库克这种高层对汽车项目的态度和真实参与的事例，也有基层员工面临的困难与内部偏见，非常值得一读。
以下为该篇报道的全文编译，在不改变原意的基础上略有删减。
　　一、自动驾驶以Demo为主 库克看了直说好
去年8月，苹果的几辆自动驾驶汽车在蒙大拿州行驶了约40英里（约64.4公里）。苹果用无人机拍摄了一段自动驾驶汽车从Bozeman（蒙大拿州一城市）到滑雪胜地小镇Big Sky的视频，以向苹果CEO库克展示他们的泰坦项目的进展。

▲苹果公司的自动驾驶测试车
苹果公司的高管称赞这次演示非常成功，他们认为，这些车辆表明苹果的自动驾驶汽车可以在不依赖高精地图的情况下驾驶，而大多数竞争对手的自动驾驶汽车都需要高精地图。
然而，在Bozeman演示后的良好氛围并没有持续多久。泰坦项目参与者透露，苹果的测试车辆——一辆改装的雷克萨斯SUV在没有地图的情况下，在苹果硅谷总部附近的街道行驶艰难，有时会撞到路边，有时在穿过十字路口时难以实现车道保持。
值得注意的是，在今年早些时候，苹果的一辆测试车还差点撞到一名正在过马路并拥有先行权的慢跑者。
这些问题反映了苹果汽车项目面临的挑战，在过去的八年间，因为目标和领导不断变化，苹果汽车项目一直反复摇摆。
外媒The Information的报道基于对泰坦项目的20位参与者的采访，也揭示了软件问题是如何成为影响项目的关键因素。而何时面向公众发布也是团队反复摇摆的一个重要原因。
在Bozeman的演示及其后果也凸显了苹果和大部分自动驾驶汽车公司反复犯的错误：工程师浪费宝贵的时间在特定路线上编排演示，而程序只在这个地方有效，但在其他地方几乎没有用，这种程序被称为“演示软件”。
Arun Venkatadri曾在优步从事自动驾驶汽车相关工作，他表示，“如果钱足够，可以用自动驾驶软件规划出固定的上班路线，但是不能确定这个自动驾驶软件可以扩展其他的功能，能够保证用户可以在其他非固定区域行驶。”
　　二、自动驾驶经验不足 商业化遥遥无期
与Alphabet（谷歌母公司）的Waymo、通用汽车的Cruise和亚马逊的Zoox等财力雄厚的公司不同，苹果希望运营自己的类似Uber的Robotaxi（自动驾驶出租车），目标是向公众出售其最终的车辆。
这意味着苹果面临比竞争对手更大的挑战，因为它必须等到自家的自动驾驶技术上车应用后，才能推出自己的自动驾驶汽车。

▲外网流传的苹果汽车概念图之一
The Information基于公开文件和对自动驾驶汽车开发商的采访估计，这些公司和其他公司在几乎没有任何收入的情况下，这些公司在开发自动驾驶上已经烧掉了超300亿美元（约合人民币2020亿元）的现金。
而自动驾驶技术还远未准备好大规模运营，苹果在内的所有公司似乎都不知道实现这一目标需要多长时间。
他们也不知道他们需要怎样的技术突破，车辆才能可靠地预测其他汽车、自行车和行人将如何在它们周围移动——这是自动驾驶汽车能够像人类一样驾驶的关键障碍，更不用说比人类更好了。
更重要的是，特斯拉和其他传统汽车制造商开发和销售自适应巡航控制、车道保持辅助和自动转向等半自动功能，每年已经创造了数十亿美元的收入。
这引发了一个问题，即苹果把赌注押在完全自动驾驶上，是否犯了一个重大的商业错误。
　　三、团队曾遭库克冷落 领导层变动频繁
但苹果软件工程高级副总裁Craig Federighi表示，对于苹果来说，这个赌注是有意义的。因为自2011年苹果前CEO乔布斯去世后，除了苹果的VR头戴设备之外，正在开发中的泰坦项目算是苹果为打入新类别所做的最大努力之一。

▲苹果软件工程高级副总裁Craig Federighi
如今，大约有1000人致力于泰坦项目，该计划由苹果公司负责人John Giannandrea和人工智能主管John Giannandrea负责。
然而，泰坦项目遭遇的问题与苹果VR头盔的开发所面临的问题相似。
据了解，库克是一个与乔布斯非常不同的CEO。乔布斯曾密切参与产品设计，并经常激励产品设计，指导公司向一个特定的方向发展。而据多位曾参与泰坦项目的人士表示，库克与项目较为疏远，他很少造访位于加州硅谷Kifer路附近的泰坦项目办公室。

▲泰坦项目办公室
一些前苹果员工说，这对该项目造成了伤害，因为它缺乏一个领导者清楚地定义和阐明产品应该是怎样的。战略的不断变化已经让员工精疲力尽，再加上库克也一直不愿意承诺大规模生产汽车，这让项目的一些高管也感到沮丧。
另外，苹果公司高管团队对这个内部代号为T172的项目支持也不均衡。
值得注意的是，苹果公司负责监督软件开发的重要高管Craig Federighi并没有参与T172项目。据两位曾听他私下谈论过这个项目的人说，多年来他一直对这个项目持怀疑态度。
目前还不清楚Craig Federighi的批评是否影响了库克，而在苹果公司的其他部门，泰坦项目已经成为嘲笑的对象，因为其领导层经常变动，进而导致战略目标变动，以及裁员问题。
多名前苹果员工称，一些经理主动警告员工不要参与该项目。
除此之外，泰坦项目的财务成本也很高，近年来每年耗资超10亿美元（约合人民币67.3亿元）。不过这对于每年花费超过220亿美元（约合人民币1480亿元）用于研发的苹果公司来说，这不过是九牛一毛。
要知道，苹果还花费4300亿美元（约合人民币28927.0亿元）回购自己的股票。不过，苹果公司的一位女发言人拒绝对此发表评论。
值得一提的是，在过去的八年里，泰坦项目还经历了四次领导层变动，每一位领导人都有不同的野心和抱负。
2014年，当苹果即将发布Apple Watch时，库克同意探索电动汽车，渴望发展苹果的业务并将公司推向新的产品类别。当时，特斯拉的电动汽车已经销售了六年，谷歌的自动驾驶汽车也已经测试了五年。
两位知情人表示，在库克和其他高管看来，开发汽车似乎是一个显而易见的目标，因为公司在工程和设计方面很有实力。
因此四名苹果高级员工组成了泰坦项目的核心，在内部也被称为“四大天王”，分别是Steve Zadesky、Benjamin Lyon、John Wright和DJ Novotney，他们向时任苹果公司硬件工程主管的Dan Riccio汇报工作，Dan Riccio也是泰坦项目在苹果执行团队中的主要支持者。

▲苹果首席设计师Jonathan Ive（左）和硬件工程高级副总裁Dan Riccio
虽然Riccio负责技术，但他仍然不插手太多，因为泰坦项目的实际领导人是Zadesky，苹果公司副总裁，负责汽车项目的产品设计。
Zadesky的职业生涯是从福特公司的机械工程师开始的，鉴于他的汽车背景，他很适合这个项目。在Zadesky的领导下，苹果公司着手打造一款传统的电动汽车，该车将以更先进的辅助驾驶功能在高速公路上超越特斯拉。
不过，Zadesky在泰坦项目的一些同行还是推动了更宏大的目标，包括完全自动驾驶，这造成了紧张和内讧。

▲早期的泰坦项目负责人Steve Zadesky（左）和Bob Mansfield
　　四、早期与麦格纳合作 希望搞出新花样
当时苹果公司与高档汽车制造商麦格纳·斯泰尔合作制造了一款初始版的汽车，设计类似小型货车。在这一时期，泰坦项目更多的关注的是乘客体验而不是自动驾驶。
例如，项目组曾设想汽车如何检测到司机心脏病发作，如何载着他们去医院，或如何提供环绕声与噪声消除技术，保证同一辆车上的每一个乘客可以听不同的音乐。
在两年内，该项目向多个方向扩展。当时员工认为该项目是一项“技术调查”，然而他们被告知苹果希望最快2019年就能卖出一辆车。那时候，Zadesky还雇佣了汽车业专家来设计车门，照明和汽车内部，并开始列汽车零部件供应商。

▲外媒基于苹果汽车专利设计的渲染图
泰坦项目也吸取了苹果消费电子部门部分员工提供的发展思路，不过苹果的工业设计团队还是提出了一些激进的想法。例如，因为这辆车足够安全，希望汽车可以主要由玻璃制成。一名项目成员则不得不提醒工业设计师（想法不要过激），因为其它车可能撞到苹果汽车。
而主要的挑战还是来自于苹果公司决定发展自己的汽车工程知识，而不是利用几十年来现有汽车公司积累的经验。
但是工程师们认为重新发明基本的汽车工程概念是在浪费时间，而经理们在没有亲眼看到糟糕的结果时，是不会接受这个事实的。
到了2015年底，库克犹豫是否要继续造车并承担一系列新的任务，泰坦项目停滞不前，还需要苹果承担一系列巨大的新成本和安全风险。这时，Zadesky也因个人原因离开了泰坦项目。
　　五、砸重金搞自动驾驶 还买了个测试场
经过大约六个月的寻找，“四大天王”之一Riccio说服了一位退休的苹果前高管Bob Mansfield，让他重启该项目。
在Mansfield的领导下，泰坦项目暂停了汽车的开发，专注于完全自动驾驶软件，使未来的苹果汽车能够在没有司机的情况下行驶。
这一转变的原因之一是当时苹果公司的工业设计主管Jonathan Ive的强烈影响，他坚决反对制造传统的电动汽车。
Jonathan Ive认为，自动驾驶对汽车的影响就像多点触控手势（用手指点击、滚动和缩放）对苹果手机的影响一样，而未来的苹果汽车必须像苹果手机在智能手机行业中的变革一样。

▲苹果首席设计师Jonathan Ive（左）和硬件工程高级副总裁Dan Riccio
2016年，Mansfield结束与麦格纳的合作，苹果的工业设计团队已将苹果汽车重新调整为紧凑型轿车，外观与宝马i3（参数丨图片）相似。

▲宝马i3
这时没人清楚苹果的自动驾驶软件何时能准备好，泰坦项目的许多员工也被重新安排到代号为Baja的自动驾驶测试车辆上工作，负责电池、电机和传动系统相关研发工作。
多位参与该计划的人士表示，在2017年，Mansfield认为公司的自动驾驶系统还没有完全完成，试图设定更加现实的目标——分阶段推出自动驾驶功能。紧接着其团队便与大众公司合作研发了一辆自动驾驶班车，可以将苹果员工从加州帕洛阿尔托送到苹果在加州库比蒂诺的Infinite Loop园区。
之后团队目标再次转变，泰坦项目被要求打造自动驾驶巴士在固定路线运送员工。之前这些路线行驶的巴士由人工驾驶。最终，Mansfield与大众公司之间的合作结束，自动驾驶班车项目也随之取消，泰坦项目投入到为苹果测试车辆规划自动驾驶路线的工作中。
然而到那时，苹果造车团队已经落入了演示软件的陷阱。团队致力于开发自动驾驶软件，向苹果公司的高管演示自动驾驶软件。然而，据两位参与工作的人说，他们没有能力在之后扩大或增加自动驾驶软件的功能。
与此同时，造车团队也在道路测试方面大步前进。2017年，苹果公司签订了一份租赁购买协议，接管了克莱斯勒公司在亚利桑那州凤凰城附近的一条测试道路。据公开资料显示，去年苹果通过一家空壳公司以1.25亿美元（约合人民币8.4亿元）收购了该测试道路。
除了在公共道路上进行模拟和测试外，苹果团队还在这条道路上测试其自动驾驶软件。这种三管齐下的方法与Waymo等自动驾驶公司类似。苹果公司在道路上建了模拟街道，并用海运集装箱作为建筑物，雇用承包商扮演行人和骑行者，这一街道被称为“Robo City”。

▲苹果在亚利桑那州的Robo City测试跑道
那一年，苹果公司的第一辆测试车（内部代号为Sahara）驶上了公司总部附近的街道以及亚利桑那州的测试街道。苹果测试车队为改装过的雷克萨斯汽车，共搭载了14颗Velodyne的激光雷达，每支车队的成本高达100万美元（约合人民币673万元）。据知情人透露，苹果公司后来开发了定制的激光雷达。
不过，Mansfield领导造车项目的能力有限。据内部人士表示，Mansfield是芯片工程师出身，没有自动驾驶软件或汽车方面的经验，他只能提供高层次的指导。此外，Mansfield只是以兼职的身份回到苹果公司。他希望最终找到一个人全职接管并领导该项目。
　　六、特斯拉前高管加盟 项目回归造车本身
2018年，Mansfield找到了Doug Field。Doug Field曾是苹果公司的副总裁，之后在特斯拉担任了5年的高管，工作内容包括设计特斯拉Model 3的关键部件并监督生产。
与Zadesky一样，Doug Field的职业生涯也始于福特，是汽车行业的专业人士。回到苹果后，Doug Field接管了Mansfield的工作，并从泰坦项目裁员约200人。团队的优先事项也变成了设计实体汽车。
在这一时期与Doug Field共事的两人表示，Doug Field决定直接向消费者出售汽车，而不是提供Robotaxi服务。

▲苹果汽车假想图之一
鉴于泰坦项目采取了以研究为导向的方向，而Doug Field又有推出汽车产品的经验，因此Doug Field的领导非常重要。不过，Doug Field在软件方面经验缺乏。
这一时期，苹果的软件还处于半成品阶段。2018年，一位前泰坦项目工程师在加州桑尼维尔乘坐了一辆测试车，走的是一条有十字路口和T形路口的简单路线。他注意到系统几乎每分钟都会将控制权移交给人类司机。这对于自动驾驶系统来说是一种失败的处理方式。
与此同时，泰坦项目的经理们开始更关注于用深度神经网络/深度学习的方式来解决自动驾驶软件问题。苹果公司的芯片主管Johny Srouji帮造车团队研制了一个定制芯片——以希腊岛屿命名的Tinos，协助造车团队训练深度学习模型，帮助其软件识别物体和交通标志。
　　七、机器学习大牛加入 自动驾驶技术调整
在Doug Field的带领下，泰坦项目加大对深度学习的投入。像Waymo和其他大多数有经验的自动驾驶公司一样，苹果的员工根据感知软件检测到的路况，手工编写了基于规则的决策算法。
这种方法是利用深度学习来识别基于人类驾驶方式的模式，通过确定规则以自动设计汽车的路径。一名自动驾驶领域的专家对此表示担忧：这种方法仍未得到证实，道路上人类司机的行为极为复杂，不大可能基于规则算出所有行驶结果。

▲苹果自动驾驶测试车
2019年，苹果挖来了深度学习领域的知名研究员Goodfellow担任机器学习项目总监。他曾在谷歌工作，为泰坦项目的预测和路径规划软件加入了深度学习算法。

▲深度学习研究员Ian Goodfellow
2020年，苹果通过指派曾在谷歌工作过的人工智能主管Giannandrea监管Doug Field及泰坦项目，以表明苹果公司对深度学习的重视。Giannandrea比Mansfield参与了更多工作，他参加的会议更多，并就泰坦项目的机器学习战略提出问题。
同时，向高层的演示也继续进行着。就在2020年新冠疫情暴发之前，库克在硅谷乘坐一辆测试车，顺利完成了一次行程。Doug Field告诉该团队，那次演示是成功的。
但其实，苹果公司的工程师们耗费了大量时间来完善这一演示，通过自动驾驶测试车的激光雷达等传感器，制作了这条道路的高精地图。一位熟悉情况的人表示，这辆车不能偏离预定的路线，一旦其自动驾驶系统出现问题，仍然需要安全员接管。
　　八、高管持续离职 汽车项目挫折中前进
Doug Field的任期为泰坦项目迎来了一个稳定的时代。一些苹果前员工认为，Doug Field任期内也是发布苹果汽车的最佳时机。但在2021年9月，他宣布离开苹果，回归福特，担任先进技术和嵌入式软件主管。
两位苹果前员工表示，Doug Field和Zadesky一样，在是否能向汽车大规模生产迈进的方向上，努力向苹果的高层处获取支持。他还明白，苹果公司的自动驾驶软件还远没有就绪，自动驾驶软件何时能够完整地推出仍是一个重大挑战。
在Doug Field离职前，有两名泰坦项目高管离职。两人分别是负责传感器的Lyon和负责运营安全的Jaime Waydo。Doug Field离职后，至少还有三名泰坦项目的高管离职，这引发了人们对苹果公司是否能重新获得发展动力的质疑。
Doug Field离职后，Apple Watch负责人Kevin Lynch开始带领泰坦项目。而在今年5月，苹果机器学习项目总监Goodfellow因不满苹果的重返办公室工作计划，宣布从苹果辞职。

▲泰坦项目负责人Kevin Lynch（左）和前负责人Doug Field
虽然多位高管离职，但苹果汽车的物理设计工作仍在继续。一位知情人士表示，泰坦项目的员工更倾向于怪异的汽车设计，并且不打算隐藏汽车的传感器。目前，苹果汽车的座舱内有四个相对的座椅，以便乘客在车内相互交谈。此外，汽车还有一个类似于大众甲壳虫车顶的弧形车顶。

▲外媒设想的苹果汽车概念车座椅布局
同时，设计师们正在验证一种可以升降的后备箱，以便用户更便捷地使用。据悉，设计师们还讨论了可升降的位于座椅后的屏幕。据一位直接知情的人士说，苹果公司希望获得NHTSA的豁免，以便使新车不配备方向盘和刹车。苹果也在去年聘请了NHTSA的首席顾问Jonathan Morrison。
而目前，泰坦项目的员工们正在就如何伪装新版的自动驾驶测试车进行讨论。据悉，该车更像苹果汽车的最终的量产版车型，测试车最早可能于明年上路。据两位熟悉该项目的人士称，测试车或代号M101。基于M的命名意味着苹果为其可能出售的“产品”指定了一个代号，而不仅仅处于开发技术层面。
　　九、自动驾驶测试继续 也遇到过惊险时刻
苹果公司还计划将泰坦项目及其测试车辆从硅谷搬到加州圣何塞的一个更大的园区。该园区位于Orchard Parkway附近。据悉，搬迁的部分原因是目前存放测试车辆的停车场对面正在建造新的公寓，而住在高楼层的住户可以看到这些车辆。
苹果公司正在洛杉矶、圣地亚哥、西雅图等城市和塔霍湖周边等雨雪天气较多的地区手动驾驶其测试车，以收集有关道路和当地驾驶行为的数据。
一位知情人表示，今年早些时候，苹果测试车计划在俄勒冈州的波特兰、拉斯维加斯和丹佛行驶。但目前还不清楚苹果公司何时会扩大自动驾驶测试范围，从硅谷向其他城市进行自动驾驶测试。

▲苹果在硅谷的自动驾驶测试车（卫星图）
有迹象表明，苹果的自动驾驶软件仍然不成熟。据苹果公司向监管机构提交的数据显示，测试车在不使用高清地图的情况下出现了诸多问题，出于安全考虑，安全员进行了多次人工接管。
而在今年第一季度，苹果公司的一辆测试车以15英里/时（约为24公里/时）左右的速度行驶时，在通过没有标志的人行道时，险撞上一名过马路的慢跑者。
苹果的自动驾驶软件在一秒内先将这名慢跑者识别为一个静止的物体，然后将其重新归类为一个静止的人，最后是一个移动的人。但汽车并没有减速或刹车，只是稍微调整了一下路径。
据一位消息人士称，安全员在最后一刻踩下了刹车，汽车在距离行人几英尺的地方停了下来。苹果公司后来确定，如果安全员不采取行动，汽车必定会撞上慢跑者。
这位人士还表示，苹果公司暂时停用了其车队，以调查其内部所说的“慢跑者事件”。在解决了识别问题并将特定的人行道添加到其地图数据库后，车队在几天内恢复了测试。

---