把论文翻毛边儿，让癌细胞变正常……破解医学密码，我们需要这种医生

20世纪中期，全世界医院的血液科里，都游荡着一个令医生也胆寒的杀手。
它发病非常急骤、恶化速度也快、死亡率还很高，往往病人从发病到离世，只有短短一周，有时甚至两三天就会死去。虽然，彼时医学界已经知道了这个杀手的名字——急性早幼粒白血病，但没有好的治疗方案，面对痛苦的病人，也只能束手无策。


青年时的王振义 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院
1959年，35岁的王振义开始负责上海瑞金医院白血病的病房。
离开医院和实验室，
但研究从未停止
那是一段灰暗的岁月。短短几个月，就要面对几十名患者离世，哪怕他再认真负责，也无法打败这个杀手。从那时起，王振义就下定决心，要研究这个病。
然而，研究还没走上正轨，第二年王振义就被调离医院，在接下来将近20年动荡的岁月里，他教过法语、搞过教改，也去农村劳动过，一步步离实验室越来越远。但王振义没有浪费这段时间，没有实验条件，他就研究病理生理，从发病机制入手，更清晰地认识、了解疾病。在乡下做赤脚医生，没有像样的医学理论书籍，他就学习草药。
终于，王振义在1973年被调回医院。在他心里，攻克急性早幼粒白血病的信念没有被磨灭，为了找到治疗方法，他将国内外所有相关文献都翻了个遍，但五年过去了，迟迟没有找到好方法。
从实验室走出来的
白血病治疗“上海方案”
直到1978年改革开放，王振义似乎也迎来了机遇。这一年，他从外文期刊了解到，以色列专家发现，在一定条件下，白血病细胞可以发生逆转，分化成为正常的细胞。这也就意味着，治疗白血病似乎有了一个新的方向，不用再使用化疗毒死癌细胞，而可以用某些药物诱导癌细胞，重新分化成正常细胞，这就是后来的诱导分化疗法。
能诱导癌细胞的药物，到底有没有呢？转机出现在1983年，王振义又一次从文献中找到了线索。美国的一位科学家发现，在一种名为“13顺维甲酸”的药物诱导下，白血病细胞会分化成正常的细胞。当时，国内没有顺维甲酸，却有一种分子式相同，但结构式不同的全反式维甲酸，被用来治疗皮肤病。
王振义决定，用全反式维甲酸做实验试试。
很多年后，王振义回想当时的决定，调侃自己的一生是“反”的，因为这个反着别人来的决定，却将他引向成功——在反复验证后，王振义团队确定，全反式维甲酸可以让癌细胞顺利分化成正常细胞。
1986年，新疗法迎来了第一位病人——一位5岁的小姑娘。在此之前，她已经进行过一周化疗，仍然高烧不退，生命垂危。王振义提议了自己的研究，也获得了孩子父母的同意。7天后，小姑娘病情好转。最终，她成为了世界上第一个口服“全反式维甲酸”成功痊愈的急性早幼粒细胞白血病患者。
后来，越来越多原本几乎是被判了死刑的病人，在全反式维甲酸的治疗下逐渐好转，他们中的很多人开始了正常的人生。这项重要的医学突破，不止惠及了中国人，王振义将研究成果发表在了国际权威期刊，引起了世界轰动。这种曾被视作最凶险白血病的急性早幼粒细胞白血病，成为来世界上第一个可被治愈的白血病，王振义团队的治疗方法被誉为白血病治疗的“中国革命”“上海方案”。到今天，因为王振义的研究而获救的患者，遍布全球不计其数。
他们既是医生，也是科学家
从1959年起心动念，到1986年成功治愈第一位急性早幼粒白血病患者，浩浩荡荡27年过去了。
这场成功，不仅因为王振义是一位负责任的医生，更是因为他二十多年锲而不舍的医学研究。丰富的临床经验，让他对医疗现有的局限性和患者的困境有着更深刻的了解，而出色的研究能力，又让他能改进、创新，提出新的诊疗思路和方案，攻克医学难题。“将基础研究与临床实践相结合，两者相辅相成，缺一不可。”这是王振义多年从医的心得。


实验室里的王振义 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院


王振义在查房 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院
像王振义这样，既是临床医生，又做医学研究的人，也可以被称为医师科学家（physician scientists）。
医师科学家的出现，最早可以追溯到20世纪初的美国。彼时美国的医学院教学、管理状况非常混乱，学生的基础科学知识差、实践机会少，学校也不能提供好的医学实验室，导致许多医学生只会背诵已有临床知识，既不能在实验室验证其有效性，也不能拓展新的治疗方法。为了改变这一现状，美国约翰霍普金斯大学、哈佛大学等众多高校，掀起了一场医学教育改革，倡导临床和生命科学紧密结合，从而催生了医师科学家这一角色的诞生。
随着经济和科学技术的发展，中国也开始逐渐注重培养医师科学家。2000年左右，我国开始推广长学制培养模式，2020年左右试点MD+PhD双博士学位培养模式，都是希望能夯实医学生的科研和临床基础，让他们既能治病救人，又可以研究创新，攻克医学未解难题。
在医学教育之外，针对已经身处医师岗位的人，我国也提供了很多进行医学科研的有利条件。例如，给医师提供来自医院和研究院所的科研导师，让医师可以接触到学科前沿，参与讨论科研问题；各级政府和医院，也会给医师提供科研经费支持，让他们可以实现自己的科学想法；为了给医师做科研提供充分的时间，医院还设立了科研假，在正常发放工资的前提下，支持医师进行科研工作。
经过多年来对医师科学家的努力培养，中国也涌现出了一大批顶尖人才，像王振义一样，开创了许多全球先进的诊疗技术。他们以临床经验总结出医学的进步，以科研创新带来疾病治愈的希望。
中国科学院院士韩启德曾说：“要鼓励年轻一代医学工作者不断提高原始创新能力，勇于攀登医学科研高峰，努力把研究成果转化到临床实践中去，让更多优秀‘医师科学家’脱颖而出。”
为了促进对医师科学家的培养，挑选出既具备研究能力，又有解决临床迫切需求的医学领军人才，由科学家主导的公益性奖项“科学探索奖”在2022年增设了“医学科学”领域，鼓励医学研究面向人民生命健康，解决医学科学领域的基础性问题。医学科学领域包括基础医学、临床医学、药学、公共卫生和生物医学工程等细分领域，重点支持以下研究方向：

鼓励青年学者针对疾病的本质和规律开展探索性研究，支持基础医学与临床医学的结合。
鼓励“医师科学家”（physician scientists）开展创新性研究，开发临床诊疗的新技术新方法。
鼓励解决医药研发和生物医学工程的基础科学问题等。

随着2022年“科学探索奖” 的揭晓，首批5位医学科学领域获奖人也揭开面纱。
他们是谁？又为医疗事业做出了哪些贡献呢？让我们通过视频了解——