收视率吊打《繁花》，这才是国产真神剧

近期最火的国剧，莫过于《繁花》。
王家卫「下凡」拍电视剧，腔势很浓。
一道简简单单的排骨年糕，也成为了上海滩意难平。




很多人喜欢，直夸拍出了「老上海味道」。
也有人不喜欢，觉得太过花里胡哨，徒有其表。
还有相当一部分原著党，表示甚是遗憾。
毕竟，原著中许多的重要情节，都没有拍出来。
特殊时期剧情的删减，也让宝总的人物厚度大打折扣。


种种讨论，鱼叔不由得想起一部30年前的老剧。
片中故事的年代，正巧与《繁花》一样
不论是尺度还是味道，都是我心中，最牛X的沪剧——
《孽债》




当年《孽债》的火爆，是现象级的。
在沪语地区创下了42.62%的平均收视率纪录，说是万人空巷也不为过。
但首播之后，《孽债》沪语版遭到雪藏，直到2005年才借十周年重播。
其中缘由，或有「推普」大环境下对各地方言剧的限制。
又或许，是其中敏感的时代背景。


时隔30年再看，仍会惊讶于其「敢拍」。
本剧改编自作家叶辛的同名小说，讲述了波及上千万人的一笔孽债。
50年代，轰轰烈烈的「上山下乡」席卷全国。
城市中的年轻人下乡插队，在那里挥洒青春，扎根生活。
到了70年代末，随着形势的变动，又掀起了「知青大返城」。
但由于政策规定，他们在农村的伴侣和孩子，无法一同回城。


十几年后，当年被滞留的孩子们长大了。
出于对身世的好奇，他们结伴前往大城市寻亲。
本剧的剧情，便由此展开。
五个半大的孩子，攀上从西双版纳到上海的火车。
一路上神采奕奕，期待着见到自己的「阿爸」「阿妈」。


从天而降的亲骨肉，却让父母们措手不及。
他们大多隐瞒了插队的过往，也组建了新的家庭。
如何安顿孩子，又如何处理新家庭的矛盾，变得尤为棘手。
「就像朝各自家的窗户里扔进一颗炸弹」


半大孩子愣生生闯入重组家庭，引发一系列动荡。
每一条支线剧情，同样不乏禁忌的情节。
比如，姐弟乱伦。
天华与玉敏的情感线，相信是不少人的情欲启蒙。
异父异母的姐弟俩，逐渐擦出了火花。




再比如，未成年犯罪。
孩子们带着云南边境的野生感，一头扎进了上海这座现代化城市。
为了搞钱，他们生出了不少鬼点子。
或是带来了家乡特制的香烟，掺入大麻、罂粟来吸食、贩卖。
或是仗着拳脚出众，带女孩玩起了「仙人跳」。
诸如此类，单拎出任意一项，都不可能在今日的国产剧中看到。


台词上，也往往直戳系统要害。
外地孩子生了病，住院开销甚大，医保却不予报销。
角色对户籍、医保制度的质疑，也道出了普罗大众最关心的话题。


还有对血亲与婚姻的怀疑。
从一段错误的过往，审视现当下的种种现象。
通过几个知青的内心斗争，冲击着婚姻制度的框架。


这些生猛的设计，最终又落回几个寻亲的孩子身上。
身世浮沉雨打萍，就像片尾曲里唱的那样：
「爸爸一个家，妈妈一个家」
「剩下我自己，好像是多余的」
「上海那么大，有没有我的家」




所有的「敢拍」，都建立在「会拍」的基础上。
否则便会滑入刻奇，乃至消费苦难。
导演黄蜀芹，是中国第四代导演领军人物。
无论是的电影《人·鬼·情》，还是电视剧《围城》等作品中，她都贯彻「拍好每一个人」的理念。


《孽债》中，五个孩子对应着五对父母。
如此多的人物，要在短短20集中刻画到位，难度可想而知。
黄蜀芹却游刃有余，有时只需几句台词，就能精准定位人物。
五个孩子里，永辉是最失落的一个。
别的小伙伴都住进了父母家中，他却被安排进了招待所。
父亲当上了有钱有权的经理，一句质问令永辉瞬间委屈得两眼含泪：
「你有什么证据」


当年，父母为了回上海，将永辉卖给了一对农民夫妇。
说好了假离婚，可父亲一回到上海却当起了「陈世美」。
借丈人家的关系，在外贸公司做得风生水起。
如今正值晋升的当口，他绝不想因为永辉搞黄了事业。


导演没有花费过多的笔墨。
又用一句台词，精准点中了夫妻俩的特性。
「时间就是钞票」


最纠结的一个，是思凡。
爸爸和后妈都是普通职工，待人宽厚善良。
但问题是，家中房子实在太小。


豆腐干大的亭子间，生生塞进一个半大小伙。
一家人的生活承担着巨大的不便，就连夜里用痰盂都很不方便。
后妈的耐心与包容，也在一天天被消耗。


最让人心疼的，则是美霞。
她是所有孩子中年纪最小的，也是最惹人怜爱的。
妈妈离世后，她在云南孤苦伶仃。
不远千里带来的药材，寄托着母女俩对爸爸的思念。
「当归就是应当归来」


她的爸爸沈若尘，是观众们心目中的好爸爸。
他对美霞的爱与愧疚，是肉眼可见的。
多年来，他始终放不下云南的妻女。
因此，他格外珍惜这次父女团聚的机会，将其视为一个还债的机会。


但，纵然有了决心，现实仍有重重阻碍。
妻子这一关，很难做思想工作。
当年沈若尘欺瞒了自己的过去，令他失去了商讨的底气。
强求妻子的接纳，又是另一种不公平。


即使妻子硬着头皮答应。
小儿子这一关，又一时难以适应。
娇宠惯了的独生子，对美霞龇牙咧嘴。
动辄大骂「乡巴佬」，还摔碗筷、拿球砸她。


街坊邻居的指指点点、风言风语，同样难以忍受。
几个孩子的境况各有不同，却都到了呆不下去的地步。
一个大雨夜，他们计划逃离上海。


《孽债》刚播出时，也曾受到不少的批评。
观点主要集中在两个字，卖惨。
但，细细看来，不止有悲惨。
通过回忆闪回，还原每个人身上这段孽债的来龙去脉。
在思凡的爸爸身上，看到了理想与现实的落差。
当年他下定决心回到上海，立志要做一番事业。


可是，十余年过后，他只是做着电影放映员。
单位不给分房，连安顿亲生儿子的地方都没有。


在天华的阿妈身上，可以看到不同环境下相同的女性困境。
云南的前夫好逸恶劳，还出轨成性。
她不堪屈辱，才忍痛将儿子留下，独自逃回了上海。
「你要离婚，休想」


可回到上海，又落入了同样的局面。
儿子的突然到访，也成了丈夫要挟的条件。
她被迫忍受丈夫的吃喝嫖赌。


在沈若尘身上，还留着一点文人骨气。
当整个时代都疯了，他仍然想要追问。
他想要的不过是普普通通的幸福，却造下了悔恨一辈子的孽。
「人人都能回来，为什么我不能回来？」


剧情的结尾，几家欢喜几家愁。
孩子们大多要回到故乡。
从上海开往西双版纳的列车起步，像极了当年父母启程那般。
五个孩子，只是偌大时代的小小缩影。
「这样的故事并没有完，这样的故事也许还有很多很多」




剧中，沈若尘曾说过一句振聋发聩的话。
他几乎咆哮着，点明了全剧的主旨。
这个孽，不是一个人作的。


一句话，说起来很容易。
我们可以轻易地归因于那个是非颠倒的年代、那段不可细说的往事。
但，黄蜀芹导演却选择具体、直观地面对。
在塑造鲜活人物之外，她利用大量闲笔勾勒了上海这座城市。
美霞曾与爸爸有过一段对话。
之所以来上海，不仅是寻亲投靠，也是想解答一个困扰母女俩多年的疑问：
这座城究竟有什么样的魔力，可以让人抛弃血亲骨肉。


与《繁花》一样，《孽债》将故事设置在90年代初期的上海。
但，后者没有滥用特写，也没有利用前景来打造所谓的上海腔调。
毫不避讳的全景镜头，不时扫过光秃秃的外滩，与即将竣工的东方明珠塔。
这些大场面，收录了彼时上海的社会风貌，使《孽债》成为了一部重要的城市影像资料。


弄堂中，居民住房被分成了亭子间、棚户区。
陡峭且狭窄的楼梯，承载着小市民们每日的奔波。


靠近郊区的地方，新建了高级公寓、花园洋房。
做产业的家庭，过上了更惬意的小资生活。


早茶馆子里，鱼龙混杂。
左边一桌子，衣着休闲且有说有笑。
不用说，想必是公款吃喝的公务员。


右边一桌子，坐着西装笔挺的老克勒。
手边一前一后摆着香烟打火机，左顾右盼着。
是个烟贩子，准没跑了。
摆法一变，又成了赌钱的暗号。



五个孩子的家长，也分别代表着当时不同的社会阶层。
报社编辑、外贸经理、普通职工，还有混江湖的暴发户。
财富、地位、资源的不同，让他们应对问题的方式迥然不同。
同样也寓意着：他们的遭遇，是覆盖了整个社会的。



那是一个狂飙突进的年代。
炒股票、接私活，猪站在风口都能飞起来。
「在上海滩上有钞票就是爷」


每个人都在向「钱」看，不失为另一种「大跃进」。
在这样的氛围中，人与人之间谈何相互理解。
工厂内，职工们对那帮知青无比唾弃。
「他们这种人真是前世作孽，还结什么婚呢」


可同时呢，产业升级也造成了大面积的下岗潮。
外贸做得越漂亮，领导面子上越风光。
转型不及时的工厂，说淘汰就淘汰了。
到头来，倒霉的还是小老百姓。
当时代的尘埃落在自己头上，才会发出抗议与呼救。


再回过头来追问，这笔孽债该怎么算？
恐怕仍然找不到答案。
但，即便是无解，也不能否定追问的意义。
《孽债》所做的，是从人的视角看见城市，再从茫茫城市中找到人。
城市是冰冷的，有人才有了温度。
「能不能告诉我，这到底是为什么」


全文完。
助理编辑：三十郎