朴赞郁新作不行？

Argoon
有一些名字，比如朴赞郁和小罗伯特·唐尼，费尔南多·梅里尔斯和吴珊卓，乍看都挺风牛马不相及，一旦相撞，就让人好奇爆棚。
Max的新剧《同情者》就玩了这么一出混搭大戏，方方面面都以拼装先行吊人胃口，这也贴合好莱坞加速开发带有非西方背景故事的趋势，更多外来元素给本土创作增添新意以及视野，尤其是一些顶尖创作者的合作、过招，至少能够先声夺人。
《同情者》有一块很合适的土壤。它要在七集篇幅里，还原一名越共间谍在越战最后几天里的斗争，以及随后他在洛杉矶的难民生活。


越南与美国，间谍与难民，身份的相互交错，注定故事哪怕只有短短时日的聚焦，但是前接持续二十年的战争，后续不知终点的对抗，已经有足够宏大、悠长的时代背景。
剧集开篇有几句话，「在美国，它被称作越南战争。在越南，它被称作美国战争……所有战争都发生了两次，第一次在战场上，第二次在记忆里。」这是对这些经历与创伤的二度延续，也精准打开了《同情者》这个大制作的坚硬外壳。
故事一展开，就是侯宣德饰演的男主角在陈述。整整一集，他没有被提及名字，资料上只有约略的「队长」二字，作为含糊暗示。
在小黑屋，他交待自己是间谍、潜伏者、特工和双面人，身份名词的罗列，一边在布下悬疑基调，一边在重复加密，让他深深潜入那场牵涉多方势力的战局，通过人与历史的勾连重述历史。


尤其是「双面」，实质上也是整个故事的一大核心。
首先他是法越混血，其中法国血脉来自天主教神父父亲，在夫权、父权、神权上叠加的，难免是侵略者、殖民者的意蕴，而他典型的越南长相上，嵌了一双蓝眼睛，成长经历所经受的侮辱可以先旁人一步，在内里滋长蔓生。
其次，他在越南出生、长大，但是在美国念大学，与其说自我认同有了变化，不如说他对不同文化背景的了如指掌，让他产生了更大的抽离心理。
由此他精通了英语，远超同胞在口音上的挣扎，他可以「聊美国棒球队排名，聊魅力迷人的简·方达，评论滚石乐队和甲壳虫乐队的优缺点」，可以以西方「身份」畅行东方。


他会抓住一切机会炫耀英语水平，并将其转变成自己的生存工具，以及某种带有挑衅属性的勋章，在身为间谍的苦困中，先行享用「高人一等」对过往屈辱的反击。这不同于法语，也不同于法语予以他的矛盾。
顺着语言的双面甚至多面，又有了第三点。他是来自北越的卧底，但是做了南越的军官。在他的「口述」中，越共领导北越，打败了长期殖民越南的法国，而南越则是美国从法国手里夺走并接管的，形成了延续历史的新矛盾。
他站在北越或说越南的间谍立场，赋予了这股大潮正义性，而他跟南越军官、士兵以及美国中情局特工的交情，也激增了间谍本身的自我矛盾。


第四个「双面」特征附着于这样的矛盾性上。这不仅是他为了确保好友邦等人的安全，争取到美军撤离计划的支持，却没想到机场受到袭击，导致邦的妻儿当场毙命，更重要的是，他没有办法调和各方冲突，没有办法螳臂当车，他必然会在这样的撕扯中以个体见证愿景与现实的背反。
于是等他与幸存者去到美国，在异国环境中跟伺候的将军等人一样，面临社会地位的急速沉降，身份的掣肘再度让他成为观照战争与文明、人性与兽性的容器，他在秘密身份与未知经历中所埋藏的，是双面人本质上的渺小与虚空——现状总能找到更多荒谬落差来瓦解他作为个体的差别，作为智者的敏锐。
往后，还会有更多剧情体现双面状态的丰富性，而在第一集的展开中，我们见证到的是双面人生率先遭遇审问。
他的美国朋友克劳德不像原著那样，最先展现的是相对亲善甚至假装糊涂的一面，在电视剧里，他被克劳德「请」入戏院，不得不见证自己的同伴，一个女性，跪在台上，被若干充满游戏劲头的男人残忍胁迫吐出情报——这很朴赞郁，惯用也善用人性的阴暗来做毋庸赘言的表达。


坐在观众席正中的是他，克劳德则在右后方，既是在看审讯，也是在看他的反应，与此同时，又故意留了视角盲点，允了他偷偷落泪的机会，或者说这是导演刻意与观众的交流，表明在此已经跳出了逻辑的严密，是主角借助眼泪，为自己，也为导演抒情地亮出底牌。
显然，双面人不止一个。各式人物同时踩在不同的阵营，营造了历史更大的模糊性与复杂性，带给《同情者》颇为驳杂的音量和视角。
我们对他们身份、立场所提起的兴趣，也是对这样一个格局的好奇，即早已被拍滥的越战题材里，其实还有很多叙述的可能。


刚才提过，放在越南和美国，这场战争连名称都是不一样的，对应的还是立场差异。我们倾向于把越南抗美救国战争称为越南战争，简称越战，因为判定为中苏等国所支持的北越（即越南民主共和国），协同南越「越南南方民族解放战线」，反抗受到美国等支持的南越（即越南共和国）。
战争从1955年持续到1975年，是二战后全球持续时间最长、规模最大并对世界政治格局、思想文化进行深刻重塑的战争，也是美国自二战后参战人数最多的战争，因为消耗过大，国内反战情绪高涨，最终逐步撤离越南，而北越打赢南越后，获得了越南的统一。
尾声阶段涉及到的北越轰炸空军基地，美军最大规模的直升机撤侨行动「常风行动」，《同情者》第一集都有一定还原。兵荒马乱，风雨飘摇，给了男主在内的许多人思索现状与未来的动因。


乱局对历史进程无从估量的调度，拉长了剧名「同情」的辐射范围，既是对自己，也是对国人，既是对当下，也是对历史，它实质上可以激发出天真又伪善的质地，观众会借此静候更多荒谬的面向。
这就有别于许多越战电影的模式和落脚。从六十年代战时的《绿色贝雷帽》，一直到前年的《有史以来最棒的啤酒运送》，已有两个突出特征，一是美国出品居多，二是对战争的否定、批判逐渐成为主流。
当中不乏经典，包括获得奥斯卡最佳影片的《猎鹿人》《野战排》《阿甘正传》，摘下戛纳金棕榈奖的《现代启示录》，而我们也习惯了在展现战争残酷或将士创伤的影片中，形成对同类影片的先行认知。

《猎鹿人》
《同情者》不是没有这些展示，但是放在次要位置，它更要通过双面人与双面人生，来重新审视这场战争在暴虐之外更多派别始终尖锐的对峙，在结束之后相关人员依然受困的影响。
而且原著作者阮清越是一位越南裔美国小说家，经历过1975年西贡陷落这一历史事件后才举家移民美国，就跟写出《大地上我们转瞬即逝的绚烂》的王鸥行一样，共享了类似的由越至美的过往，也共享了越战阴影，以及把这些创痛植入文学叙述的意图。
他们的作品都得到了文坛的不吝赞美。如果说王鸥行在日常生活与同性倾向中予以越战创伤别样疼痛，阮清越则在传奇杜撰中把伤痕拆解、拼装成更扑朔迷离却也更醍醐灌顶的现状审视，通过谍战、悬疑等多种类型的杂糅，通过陈述方式与呈现视角的不断变化，推演历史的裂变与未来的讽喻。


这样盘根错杂的文本并不容易转译成镜头语言。朴赞郁做了最基本的铺垫，也遵循原著跳荡但紧实的思路，来打破线性叙事对故事的束缚，观众在黑暗与紧张的拿捏里开始体会到既因为传奇而抽离、又因为亲历而亲昵的东方视角，哪怕奇观还没有亲民地表现出来，却展示了这部作品不甘平庸的野心，一如现下的男主。
三集过后，继《女鼓手》后再拍谍战美剧的朴赞郁会交棒给费尔南多·梅里尔斯，执导过《上帝之城》《不朽的园丁》《教宗的承继》，对历史与现状观照透彻的导演。而最后三集则由马克·穆登负责，他拍过英剧《绛红雪白的花瓣》《乌托邦》和电影《援助》。
继《奥本海默》后再度推远钢铁侠影子的小罗伯特·唐尼，得了克劳德这个角色。而在《杀死伊芙》后迅速拓宽事业又一春的吴珊卓，会扮演尚未出场的索菲亚，让人颇为好奇在这个阵容混杂的剧集里，这些各有特色的成名影人，可以把故事的层次逼出几分。


目前看来，剧集不像原著，能在一开篇就把受众狠狠推入一个语言网织的漩涡， 它还在略降门槛地招客，而缺少那种从容自若的狡黠，不管不顾的霸气。
后面还有逆袭的机会。