架空世界的写实感从何而来？｜对话《边水往事》主创

界面新闻记者 | 胡毓婧
界面新闻编辑 | 张友发

暑期档行将结束，剧集市场迎来了一部悬疑口碑佳作。近日播出的《边水往事》豆瓣开分8.1分，3天后涨至8.2分，并以13.1%的市占率位列昨日云合数据热播榜首位。
从故事结构来看，《边水往事》带有很强的异域冒险属性，21集时长，承载了“横祸”、“边水”、“开石”、“傀儡戏”等21个单元故事，几乎每一集都要打开一个全新地图，讲述刚毕业的沈星，意外流落多方势力混杂的边陲小城三边坡、遇到神秘大佬猜叔，在险象环生的“边水”辗转求生的故事。
实际上，《边水往事》是近几年国产悬疑剧类型迭代的产物，它带来了一种视听的新奇感——架空的地理空间、混杂陌生的语言体系，以及“跑边水”这种国产悬疑剧罕见的犯罪和生活方式，这些要素以相对统一的视听风格呈现出来，《边水往事》由此具备了电影质感。

《边水往事》
这或许要部分归功于这部剧的监制曹保平，在此之前，曹保平执导过《烈日灼心》《涉过愤怒的海》等多部悬疑犯罪题材电影。在他看来，《边水往事》是一个全新的类型突破与剧作突破，“它的奇观性，以及对人性的触摸和探讨，让它变得更加厚重、更加复杂。”
《边水往事》也带有导演“算”个人的创作风格。他偏爱强设定、强类型作品，他联合执导的前作《开端》用科幻设定“无限流”重组一桩公交车爆炸案的叙事结构，2020年的“桌面短剧”《云端》，剧情内容大半在电脑、行车记录仪等大小屏幕上进行。某种程度上，《边水往事》也是这种风格的延续——人物活动的场域相对封闭架空，设定新奇；叙事由悬疑犯罪和人性驱动，由此带出的人物群像多维立体。
作为内容消费高峰期，暑期档的头部大剧惯常会被IP改编古偶剧抢占，今年反倒是悬疑剧相对突出。此前，《唐朝诡实录之西行》以豆瓣8.5分、爱奇艺站内热度破万收官，《边水往事》则凭借紧密的叙事节奏和电影质感的视听体验，将悬疑剧的类型热度延续到暑期档最后阶段。

《新生》
今年4月，优酷将悬疑剧场升级为“白夜剧场”，并接连推出了《微暗之火》《新生》和《边水往事》三部风格各异的悬疑剧，三部剧分别暂列今年豆瓣悬疑剧评分第五、第二和第一位，三部剧呈现的特点是类型化和社会派特质突出，同时，体量趋短、叙事节奏更快、信息密度更大。
随着用户的习惯的变化，平台的生产逻辑也在随之调整。白夜剧场的悬疑变奏，和《墨雨云间》等爆款引发的长剧短剧化的讨论，就能看出优酷面向市场建立差异化调性的决心和成果。
“年轻用户认知迭代挺快，作为平台，我们在前期孵化和选择项目时，要重点考虑两年或者三年以后的用户的需求，所以，会要求单集的信息量密度更高，叙事节奏更快，美学上能让观众觉得耳目一新。”阿里大文娱倚天工作室总经理、《边水往事》制片人张元欢说道。
以下为界面文娱等媒体对话《边水往事》导演算和制片人张元欢，Q为媒体提问，A为算回答，内容略有编辑。
有沉浸感的架空现实主义
Q：曹保平导演是这部剧的监制，他在制作过程中扮演了怎样的角色，提出了哪些想法和建议？
算：从剧本到演员锚定，以及到底在哪拍，对生产计划的把握，以及成片质量的把握，方方面面都有曹导作为监制引领。
我更想提他在剧作上的提携和帮助。我是在电影学院学动漫的，没有蹭到文学系的课，有和他合作，等于开了一个小灶，回到电影学院重新上了文学系，相当于上了个大师班。和电影学院上课不一样的是，我们有一部要实践出来的作品摆在这。
他不会说教，他不会觉得自己很高明，对这个世界有很深的看法，一定要对观众输出什么，他在这一点上很谨慎，他很怕我们说教点什么。
像我们这些电影学院毕业的，半桶水响叮当，就容易想说点什么。他特别提醒我们，要回到人物情节，人物为什么这么做，有没有考虑清楚？这个事件推到这里，是人在推吗？他不停提醒我们这两件事情，对我帮助非常大。
Q：《边水往事》的创作过程中，有没有类型上的对标作品？
算：一定要说对标就是《荒野大镖客》，一个游戏。里面义薄云天的世界观、亦父亦子的关系、江洋大盗的生存状态，荷尔蒙爆棚，同时又非常地侠骨柔情。
《边水往事》前半段是架构三边坡，后半段是拆解三边坡。我觉得当达成一个世界时候，还要去反思这个世界到底是不是他们可以真正扎根生存下来的世界。它可能深度关照到你对现实的理解——一个混乱的世界，为什么是这样的，它能不能被改变？
我们也不能解答这个问题，但是我们可以把它当成一面镜子，提出这个疑惑，大概16集往后的篇幅都是在拆解这件事情。

但拓和沈星
Q：三边坡是一个虚构的地方，为什么做这样的设定？
算：我一直想构建一个世界，把以往对这种兄弟情义的世界观和有情有义的故事融入进去。以前玩架空，我想做高概念、特异功能这类，这几年特别想做架空的现实主义，扎扎实实做一个能让人误以为真的世界出来，沉浸感会好一些。
架空能提供一个更极致，更自由的空间，我不用顾虑太多。三边坡很野，我必须创造一个故事能够开展的世界，所以架空肯定是第一选择。
如果完全是一个真实的地方，当地语言、习俗、穿着和各种衣食住行需要考据、调研，去查各种数据，多少人穿大裤衩，多少人穿人字拖，街上有多少骑摩托的。
架空就可以延展一些东西，不过天马行空的架空，会给观众带来阅读障碍，比如语言、宗教，甚至日常生活的食物我们都没见过，这就和观众距离太疏远。所以在架空过程中，要把握一个能够给创作带来弹性的空间的尺度。
如何实现电影感的视听语言
Q：评价说《边水往事》有电影感，这种感觉怎么实现的？
算：我们没有考虑往电影方向去追求什么，只是不太靠台词去努力推进剧情，主要以动作视听语言，蒙太奇效应去搭配着走，我不太喜欢人物一直站着说台词，《边水往事》里人永远都在动，调度永远都是活的，人与环境永远都是融在一起的。
比如说宝石市场那个章节，我们提前一两天把演员们集中在宝石市场，让他们流动运转起来，把他们按样貌分了类，哪一类看起来是来买，哪些是游客，哪些是慕名而来，最本地的是他们的摊主。
这样拍摄的时候，王安全突然从人家那抓一把钱，那个人就追过来，这些不需要提前排练，只要你找到好演员，他敢给，我就能保证我们的群演和环境接得住。我们就是用这样的方式，一点一点，让环境涌动起来。
Q：《边水往事》的字幕、语言、片尾音乐都比较新奇，但与三边坡的环境很契合，你们是怎么确定下这样的视听风格的？
算：我一直觉得字幕这个事很奇怪，它是一部剧中视觉占比非常高的元素，但几乎所有剧的字幕都默认白色黑体加黑边，没人考虑去变一下。
我觉得字幕可以作为世界观的一部分潜移默化地影响观众，《边水往事》字幕的色调就是我们制景和刷涂料时用得最多的颜色。可能有观众会不适应，但当越来越多人去在意一部剧的视觉构成的时候，未来更多创作者也会考虑，是不是每个戏都应该拥有自己不同的字体。
至于音乐，我觉得说唱的感觉非常直给，是一种非常有“野味”的音乐类型，它的力量感和荷尔蒙很适合《边水往事》，所以从一开始写剧本时候，就确定了要用说唱做片尾曲，三边坡值得拥有自己的音乐，所以一共做了三首。

《边水往事》中使用的勃磨语
关于语言，具体的语言是有地理指向性的，既然选择架空，我们选择完全创造一门语言。因为不用台词推进叙事，所以我也不担心观众会听不懂，观众光看画面也会知道剧情的大概走向，所以也不会被语言桎梏。
三边坡气候炎热，北面离大陆更近一些，山体比较多，磨矿山都是大的悬崖，路很曲折难走，上下海拔都很高。这种气候下，人就比较更黑一些，因为它树荫比较少，山体裸露地方水比较少，所以大家都有水桶，要排队去洗脸。
有了环境和气候影响，就有了生产生活方式的变化，滋生出来的人物性格也会有变化，一层层影响过来，我们透析这个世界，像推一个真实的沙盘一样。
另外，我们和美术团队进得非常早，第一稿剧本完成，美术就进来了，因为美术要回归到剧作上，不能说设定是设定，剧作是剧作。
架空世界的写实感从何而来？不是说我今天创造一个世界，把符号弄得怪一点，颜色跳一点、新一点，人们穿着没见过的奇装异服就完了，这样的话，它和人没有关系。像你去到伐木厂，人们全是穿着长袖长裤，因为蚊虫多，就是这么一个逻辑，潜移默化影响着你的感官，整个视听语言。
悬疑剧要做信息叠加
Q：《边水往事》是群像叙事，每个主角都有故事线，怎么压缩到21集？
算：顺势而为，不要为了做群像而做群像。现在观众看剧，心理诉求是需要信息叠加，要有很多延展性的东西，尤其还要带出世界观。
Q：单集一个小时，会不会有点长？
算：我们就是打破规则的，别想多长，好看就完了。关键是它有没有让观众想出戏、倍速观看，没有的话，管它多长，看就完了。我们最开始定的体量是16集，每集故事密度有点超过预估，每一集剧本字数在2万2左右，很臃肿，拍出来两个小时的也有。后来我觉得还是拆一下吧，一集两个小时看下来，屁股都坐麻了，所以还是稍微拆了一下，大概就是这么一个过程。
Q：悬疑剧这两年行业创新很多，你觉得它未来会如何发展？
算：悬疑只是一个类型，可能它有一定推理，有一定案件涉案，实际涉案也分犯罪类型，甚至也有惊悚片被归到悬疑里面。
我只能说，剧集要往信息叠加上走，不能只是悬疑或者破案，包括爱情剧在内，所有片子都必须叠加。现在观众对信息量的诉求和承载力已经比以前高很多了，如果再给观众做纯悬疑剧，除非就是三四集，像英剧《无人生还》《九号秘事》那样，一集一个故事，时长20分钟，一周一集。

《九号秘事》
Q：之前优酷的《墨雨云间》播出时，行业也在讨论“长剧短剧化”的趋势，这是否会影响选择项目或者创作思维？
张元欢：我们现在确实对每集的信息量要求会更高，因为用户的信息接受密度很高，所以我们也要适应用户的想法和需求。作为平台，有些项目我们会做用户前期调研，成片阶段也会做用户测试，如果用户普遍觉得某个项目节奏慢了，我们会与主创一起探讨对焦去调优，让呈现给用户的成片内容更精彩。
因为很多年轻用户的认知迭代挺快的，作为平台，我们在前期孵化和选择项目时，要重点考虑两年或者三年以后用户的需求，所以要更前瞻性地考虑观众观影内容取向的变化。 内容上会要求单集信息量密度更高一些，叙事节奏快一点，以及美学、视听风格上，要具备创新性，尽量让观众觉得耳目一新。