边水往事：当《绝命毒师》撞上《黑礁》

最近热播的好剧《边水往事》看了没？今天带来一篇罗比亚“加更”写的评析。
Birthday
生 日
“一辆失去控制的汽车在荒野里颠簸而行，当它坠落悬崖后，从车上下来的主角拿起他生平从未开过的手枪，紧张而沉默地指着汽车来时的方向……”
如果用上面这句话来描述一部犯罪剧第一集开头发生的事，你会想起哪部？
在今年8月之前，《绝命毒师》或许是这个问题唯一的答案；


（《绝命毒师》第一集）
但现在，它有了第二个：《边水往事》。
（《边水往事》第一集）
对两部剧而言，“失控的汽车”都是个很好的隐喻，它象征着原本属于主角安稳、平静的生活在疯狂加速后彻底偏离正常轨道，无人知晓会在何时停下。
当然，具体到情节上，二者还是有显著的区别。
《绝命毒师》的车祸发生在白天，出事的是主角用来制毒的房车，而《边水往事》的主角沈星则是为了给舅舅手下的工人发工资，卷入江湖纷争后被人诬陷，如果不是他用枪打开门后跳车，恐怕会当场死亡。
这场事故后，《绝命毒师》里的房车继续为主角所用，《边水往事》里的小货车却一头栽进黑暗，随后轰然爆炸。只留下熊熊火光，和一起亟待洗清的冤案。


（《边水往事》的每集都有一个字体漂亮的标题，第一集就叫《横祸》）
除此之外，这两集还有个有趣的共同点：事发的时间，都离主角的生日不远。
《绝命毒师》里的白老师刚过了知天命的年纪，而沈星被人陷害时，只差一两天就满二十二岁，他从飞来祸事中活了下来，也开启了与之前全然不同的人生。


Based on
改 编
《边水往事》根据“天才捕手计划”出版的同名纪实作品改编，讲述了沈星（原著为沈星星）在以金三角为原型的三边坡（原著为金边坡）的冒险故事。
这块地方是出了名的乱：贩毒、诈骗、军阀混战是这里的常态，就在《边水往事》播出前不久，我国驻缅甸大使馆还曾发布紧急提醒，要我方人员注意安全。


现实里的金三角发生过很多精彩的故事，但如果影视作品一味地满足观众的猎奇心理，很可能会落入下乘。在这点上，《边水往事》的改编很巧妙，以沈星一开始的身份为例，原著里是这么写的：
“我来到缅邦，是为了“赚一笔大的”。
在国内时，我在一家小额信贷公司工作，公司的老板姓林，大家都叫他坝子哥，他人不高，却很壮，手臂有一般人的小腿粗。坝子哥原先是火车站一片的混混，后来慢慢笼络了一帮人，专门在火车站做起了黑车和旅馆生意，没想到后来越做越大，陆续开了三家放贷公司。
我在坝子哥的公司帮他收贷，时间长了，慢慢成了坝子哥的亲信。一天，坝子哥把我叫了过去，问我想不想发大财。”
而剧里的沈星，就是个普通大专生，“该考的本我也都考了，咱这儿啥车我都能开，挖掘机也行”。他很清楚自己不是读书的料，毕业后便没有考虑专升本，而是来舅舅的工地打工，不想误入了是非之地。


原著中的沈星星是信贷公司老板的亲信，多少沾了点社会习气，而电视剧里的沈星几乎完全是个小白，观众对他距离感更少、代入感更多，更会替他捏一把汗。


（在第一集的结尾，沈星被人一顿毒打，又捅了一刀后，装进袋子里沉入江中）
对沈星这个主角的重塑只是《边水往事》的众多优点之一，作为一部改编作品，它最出彩的一个地方，在于对故事的发生地三边坡做了细致入微的构建。
三边坡的原型金三角虽然大名鼎鼎，但大部分人对它只有一个笼统的印象，那里的人平时吃什么、穿什么、玩什么、说什么话等等一概不知。但如果要一五一十地还原真实的金三角，未免会少了很多趣味，也谈不上“艺术创作”。
对此，《边水往事》的导演在制作特辑里说，“有真实感的架空，靠的是衣食住行方方面面的有迹可循，目的是为了让观众相信，避免他们隔岸观火。”
在这一理念的指导下，剧组为三边坡打造了好几个实景，比如规模宏伟、始终有机器叮叮咣咣作响的磨矿山；


（磨矿山）
宁静平缓、绿植丰富的猜叔府邸；


（猜叔府邸）
在雨林深处雾气氤氲的伐木场；


（这里的伐木场是由真实的伐木场改造而成，所有木材均为剧组购买）
治安官所在的麻牛镇。


（麻牛镇在一个未被开发的古老村寨里取景，象征着治安官代表的守旧、传统的势力）
如果说上面这些硬核、逼真的场景让作为地域的三边坡“立”了起来，那么独特的风土人情则能让作为故事背景的三边坡“动”起来。
虽然它说穿了就是金三角，但分明也有和金三角的不同，因此在提到它的历史时，会出现勃北将军和罗星汉这两个一假一真的人物；


（罗星汉是东南亚大毒枭，运送毒品靠的就是马帮）
在谈及它的信仰时，既保留了缅甸对牛的崇拜，又把貘作为神兽；


（其实，貘是马来西亚的国宝）
而说起它周边的具体地名时，会用莱佩、勃磨、大曲林来代替清莱、缅甸、大其力这些现实区域。
Bomo
勃 磨
抛开犯罪的刺激感，《边水往事》吸引人的一点，就在于通过“有真实感的架空”营造出一种熟悉而陌生的异国风情，沈星既是主角、也是导游，带着既是观众、也是游客的我们一路欣赏。
了解外语是感知一个地方最直观的方式，因此在出国旅游之前，我们往往会学几句当地语言，比如“你好”、“谢谢”、“多少钱”，而三边坡也有三边坡的语言：勃磨语。
“勃磨”是剧中虚构的地名，大致相当于金三角在缅甸的那一块地方，其得名也是因为当地有勃族和磨族两个虚构的民族。既然都是虚构，索性就虚构到底，剧组专门请来语言专家创造了一门勃磨语。


勃磨语可以看成是泰语、缅甸语和老挝语的混合体，在书写上，它有26个和英文字母相对应的字，把中文转换成拼音，再把拼音的字母“翻译”成勃磨字，就可以得到一门全新的语种。
沉浸在这种似泰非泰、似缅非缅、似老非老的话语中，仿佛真的置身于东南亚热带。





语言问题一直是国产剧容易被人诟病的一个难点，这一问题的根源是，我国是个超级语言大国，且不说天南海北的差异，很多地方都有“一个村一个口音”的趣闻。
要弄清一个特定地区的语言实非易事，而电视剧的演员也来自五湖四海，就算搞明白了这个地方的人该怎么讲话，演员在模仿时难免会带有口音。
在这方面，《边水往事》可谓煞费苦心，不仅独创了一门勃磨语（这或许在整个华语影视圈都是首次），而且因人而异地设定了角色背景。
沈星的演员郭麒麟是天津人，出身曲艺名门，他的北方口音怎么也藏不住，因此沈星的护照上就写他来自天津；


（仔细看护照还会发现，沈星出生于1987年2月15日，结合他之前说的快满22岁，《边水往事》故事开始的时间应该是2009年初）
猜叔的演员吴镇宇在香港演了大半辈子戏，一口熟极而流的粤语也不是说改就改，所以猜叔的父亲便也是广东人。


不过还是要吐槽一句，像“小刀剌屁股——开眼了”这样的句式是近几年来的流行语，出现在2010年（此时沈星已经在三边坡待了一年多）稍显突兀，但这点小问题瑕不掩瑜，全剧看到现在，有点出戏的地方也仅此一处。





Buddhism
佛 教
《边水往事》里出现最频繁的一句勃磨语，是当地人问好用的“吉祥如意”，这个词用拼音读作“wasali”（哇仨立），打招呼时一边说“wasali”，一边双手合十。


（剧中第一次出现“吉祥如意”）
这个礼仪很像是泰国的“萨瓦迪卡”，而双手合十这个举动，也表明三边坡一带，和佛教的渊源颇深。按剧中的说法，以前三边坡有个叫勃邦将军的人权势滔天，由于杀了两个比丘，引发众怒，被赶下台去。
佛教的根基之广，势力之大，可见一斑。
因此在剧情里，沈星在比丘的帮助下顺利通过边检，圆满完成了任务；大禅师的秘书长可以毫无顾忌地和治安官的妻子颠鸾倒凤，即便是与治安官撕破脸皮后，被牺牲的也是女方；而飙车撞死比丘的二世祖，也必然没有什么好下场。


（秘书长和治安官的新婚妻子偷情）
既有这段“历史”，发生在三边坡的故事就不可避免地夹杂着浓厚的佛教色彩，里面的人物会在旱季和雨季交替的时候放生；度假村的名字也取名为“象龙国际”，而第十一集的题目，就叫“念念相续”。


这四个字出自《普门行愿品》，原文为“念念相续，无有间断，身语意业，无有疲厌”，大意是说连续地、不间断地修行佛法，却没有丝毫感到厌倦和疲惫。
这句话的含义，其实暗合了《边水往事》的故事结构：每一集的题目让《边水往事》看起来像部章回小说，每两到三章会发生一个相对较大的事件，在解决一个事件后，又会紧接着出现一个新事件。而观众们就在这种有段落感的节奏的引导下，不感到厌倦和疲惫地追剧。
剧中最有佛教韵味的，是第二个大事件里的一条小支线：湖南人孙山来到三边坡的宝石市场赌石，期待开出价值不菲的翡翠后让前妻回心转意，他来了一个多月，一无所获，几乎花光了带来的钱，只好用手上的纪念款劳力士换了买石头的钱，竟意外地开出了满翠的石头。


孙山喜极而泣，当场哭着打电话给前妻，请求复合，可他没想到，之前用劳力士换来的，却是一包假钞，不仅空欢喜一场，还差点惹祸上身。


换成别人，经此一事后或许就当花钱买个教训，回国另作打算。毕竟天涯何处无芳草，何况就算真的苦恋前妻，要追回来也肯定有别的办法，可孙山却像着了魔似的缠着给他假钞的混混要个说法。
后者被他弄得烦不胜烦，便设了个局让自己背后的老大把沈山收拾一顿，沈山被毒打到小便失禁，最终像《天龙八部》里的慕容复一样神志错乱，富贵梦越做越深，赤身裸体地在街上游荡，还把害他的混混认成了前妻。


（见他如此惨状，心生恻隐愧疚之情的混混把袈裟披到了孙山身上蔽体。以佛教在三边坡的崇高地位，穿上袈裟的孙山接下来应该能保住性命，或许还能平安地离开三边坡，但袈裟也就是个皮囊，如果他不能彻底醒悟的话，恐怕往后仍有劫难）
孙山是佛教中“执着”的典型，但越是执着，便越是求不得；越是求不得，就越是固执。
他执着于复婚，因此赌石；执着于赌石，因此受骗；又执着于受骗，终成悲剧。
Black Lagoon
黑 礁
尽管在这篇剧评的开头，我说到《边水往事》和《绝命毒师》有一些异曲同工之处，但和《边水往事》气质最贴近的作品，其实是一部日本的漫改动画：《黑礁》。
和沈星一样，《黑礁》的主角洛克（原名冈岛绿郎）出场时也是个打工人，也因为公司的问题被人用枪带到远离正常社会的罗阿那普拉。在设定里，罗阿那普拉也在东南亚，它位于泰国，也是座犯罪横行的海滨城市，出海口处有一尊面容模糊的佛像。


二次元向来比三次元要夸张不少，《黑礁》里虽然没有怪力乱神，背景也是现实世界，但仍不乏能扛大枪、挥利斧的萝莉正太，或是身体素质堪比钢铁的女仆长。
《黑礁》的作者广江礼威，似乎是想用这部漫画为旧时代失意的残党们唱一支挽歌：日本赤军、参加过阿富汗战争的前苏联军人、桑卡拉时期布基纳法索的政府军、哥伦比亚革命武装游击队……这些登不上新时代大船的人们，只能在罗阿那普拉的枪声和血腥味里重温旧梦。
而相比之下，三边坡里的人物几乎没有理想主义者，人们的欺骗、争斗、杀戮，都只因为利益。
唯一不为物质、而是为心中的信念而战的，却是一群杀人不眨眼的丘八。他们在叛变后打回了阔别五年的伐木场，站在曾经的家园上，一扫战斗时的疯狂残忍，在舒缓悠长、歌唱自然的歌声中庄重肃穆地脱帽敬礼。


（一曲唱完，这伙人又恢复了暴戾的本性，这种反差形成的恐怖和震撼，丝毫不亚于《黑礁》里的双子杀手一边哼着鹅妈妈童谣一边虐尸）


《黑礁》和《边水往事》相似的核心，在于对主角心境的探讨。
作为普通人的沈星和洛克，三边坡和罗阿那普拉只是特定时期的一个栖身之所，绝非长久之计。想要在一个没有道德可言，也几乎不存在法律的地方像当地人一样生活，迟早会做出违背道德甚至触犯法律的事，而如果真的这么做了，自己便再也不是“普通人”了。
在《黑礁》里，洛克把自己所处的位置形容为“站在黄昏之下”，往前踏上一步，即为漫漫长夜。


而《边水往事》的沈星，又何尝不是如此。他留在三边坡本是为了找到舅舅和他一起回国，达到目的后，他其实已经没有必要在道上混了，可他仍选择了继续在猜叔手下做事。
猜叔的业务之一是负责给山里的毒贩运送物资，这门生意本就算不上道德，不过倒也没有触犯当地法律。然而随着沈星和猜叔走得越来越近，他逐渐接触到了灰色产业里的黑暗面。
可他也走不出自己的黄昏，只能会不痛不痒地说“这本来就是违法的”。


在第十五集结尾，和沈星有些情愫的刘金翠问他：“你呢？回去了，又跑回来，肯定有原因嘛。”
沈星说：“我是因为护照出了点问题。”
聪明的刘金翠立马继续追问道：“理由不是原因，我问你原因”。


究竟是什么原因呢？或许沈星自己也不知道。
《黑礁》里曾引用萨特说过的一句话，“人就像骰子一样，将自己投向今后的人生”，而在三边坡的非法赌博业中越陷越深的沈星，也将自己化为了骰子，投向未知的命运，开出来的结果是大是小，是双是单，让我们拭目以待。