《山花烂漫时》总编剧袁子弹：我们用“创业剧”方式打开英模事迹

豆瓣打分人数从开分时的9900人增至8.7万，评分却不降反升，从9.0攀至9.3。
这个国庆假期，节前已经收官了的《山花烂漫时》的风评和影响仍在上扬。如果要比较，类似的热度和口碑发酵曲线，此前只在《觉醒年代》上见过。


2021年春节前夕，《觉醒年代》作为央视一套的贺岁大剧开播。刚开播时，收视和网播热度均表现平平，只在党史剧剧迷群体中口耳相传。直到因春节排播“断更”9天，《觉醒年代》才因观众“催更”逐渐破圈。此后，这部剧的豆瓣打分人数和评分同步高涨，一部主旋律“神作”从此诞生。
《山花烂漫时》与《觉醒年代》同样“慢热”。
之所以“慢”，与它们的题材属性有关。伟人成就、英模事迹，这大概是当下文娱消费语境中，最需要观众破除成见、耐下性子，才能全情投入的一类故事。
之所以“热”，则与它们讲故事的方法有关。这两部剧都有“非虚构”的底版，不能过分走样。但它们又都在努力突破——突破历史记载的单调感，突破新闻报道的“素描感”——让剧集对事实的还原肌体丰腴。


更重要的是，透过丰腴的现实肌里《山花烂漫时》还说服了观众。英模是崇高的，但崇高在现实中可以具象化为乐观执着、坚韧智慧，甚至是不拘小节。英模是无私的，但不是无因的。这个“因”放到张桂梅身上，就是曾在危难时托起过她的信仰和一方群众的嘱托。
《山花烂漫时》收获了鲜花和掌声。但倒回到创作原点，这又是一次不折不扣的创作冒险。
单就编剧层面来讲，张桂梅的事迹经过各类媒体的多轮报道，已广为流传，在此基础上再创作，如何出新？另外，张桂梅不仅是“七一勋章”获得者，还是一位有着巨大民间声望的模范人物，怎么塑造才能满足观众的高期待？


总编剧袁子弹2021年接过《山花烂漫时》的创作任务，23集的剧本历时两年多才最终定稿。在与影视独舌对话中，她回顾了《山花烂漫时》的创作历程，详述了这部剧让她觉得责无旁贷的创作动因，也分享了把英模事迹写得“好真”又“好看”的创作体悟。
以下是《山花烂漫时》总编剧袁子弹的讲述：
张桂梅：创业“大女人”
刚接到《山花烂漫时》的创作邀请时，我相当兴奋。入行时，我就写过《国歌》《日出东山》这样的主旋律电视剧，对主题创作有情感。最近几年，都市剧写得比较多，主要也是女性题材。
写张桂梅老师的故事，我两方面的积累刚好都能用上。
不过，想做的心是迫切的，压力和挑战也真实的。直到见到制片人李行，了解了她的创作理念后，我才彻底打消了犹豫。她进入项目的时间比我更早，已经见过张桂梅老师本人。我和她非常同频的地方在于，对张桂梅老师这个人物的“定调”上。


我们都认为，除了媒体上表现的坚韧牺牲和积劳成疾，张桂梅一定还是一个目标坚定、能力超群，有智识也有智慧的强悍女性，是一个很酷的“大女人”。否则，她也不可能完成这么一个“平地起高楼”的建校任务。
就像我在与网友交流中也提到过的，我认为仅靠吃苦和忍耐无法完成像张桂梅老师这样的伟业。所以，我们也没有把《山花烂漫时》往苦难叙事的方向上引导。
《山花烂漫时》剧如其名，我们想写的就是张桂梅老师人生的华彩篇章。但是究竟故事以什么节点事件开篇，又在哪里收束，团队经过了多轮讨论。
选择建校做为故事开篇，是因为采风时的切身体验。
在接触过张老师和云南方面的基层干部后，我们发现建立女高、经营女高的难度超乎想象。这是一个系统工程，张老师是不可或缺的主心骨、灵魂人物，但一定要靠一群人的同心合力，才可能完成这个工程。
因此，我第一时间确认了要从女高建校开始写。而且要用“创业剧”的方法来写，把张桂梅老师在建校过程中遇到的各种问题都清晰呈现出来，也把她得到的各种帮助，结识的各位同行伙伴也都写进来。


在完全没有先例的情况下建立一所免费的女子高中，这是一件看起来几乎不可能的事。任何不可能之事的完成，一般都有非常有趣的过程。张桂梅老师在克服这些困难时，充满了主动性和行动力，她有想法也有办法。把戏剧重心放在这里，想想就觉得好兴奋、好热血。
用“创业剧”的方式打开建立华坪女高的故事，还意味着解放从结果“倒推”的英模叙事思维。
采风过程中，周善群的原型人物杨文华作为亲历者，他的讲述给了我们很大启发。他说，张老师要办女高，一开始我是存在疑虑的。这不是谁对谁错的问题，而是办一所免费女高，不确定性太大了。虽然现在看结果是好的，但要从建校那时的条件评估，失败的概率远大于成功。


所以，在创作《山花烂漫时》时，我们把牢牢抓住“不确定性”作为主要的创作方向。整个建校、运营学校故事的戏剧动力，绝对不来自一两个坏人，而是来自于这件事的巨大不确定性，乃至随时可能失败的危机感。
相比故事的开端，《山花烂漫时》的故事终点选在哪里更难。
最初，我们想过以张桂梅老师获得“七一勋章”为故事的收束。这也是英模剧最常见、最安全的结局方式。但主创集体讨论后，觉得这个结尾不够开放，也不能体现华坪女高建立、运营背后的集体力量。
于是我们又重新考虑，经过多轮讨论，选择了现在这么一个正在进行时的、生活化的结尾：张桂梅老师坐在她最熟悉的校园里，上一秒还拿着手机看野象迁徙的视频说要“放手”管理，下一秒又进入到事必躬亲的状态，制止忙中出错的学生。


结局这段戏的灵感，也来自于对张老师好友王秀丽老师（剧中方琼一角的原型）的采访。我们想表达的是，《山花烂漫时》的故事暂停在这里，但女校的故事和张桂梅老师的故事还在继续。全剧的调子，可能是时而沉重时而昂扬的，但我们希望结尾是轻盈而复归日常的。
《山花烂漫时》的剧本创作周期很长，为了提高创作效率，我们搭建了一个编剧团队。我先负责故事梗概和分集大纲，丁涵、黄诗洋、李玺威分别在项目的不同阶段加入剧本创作，最后再由我进行统筹调整。
《山花烂漫时》还有一个巨大优势，就是我们的编剧团队有一个无形“外延”。它由云南当地各级宣传部门的工作人员构成。他们虽然他不直接参与编剧，但是一直在现场，帮助我们沟通、核实，因此我们的采风工作非常扎实。
铁三角、五虎将和四金花
《山花烂漫时》中播出后，我也看到了观众的反馈。
我很开心的是，他们不仅仅是被张桂梅校长的“历圆滑而弥天真”的理想、乐观打动。有的观众，能从她和马副县长、周局长之间的铁三角“战友情”中咂摸出滋味。有的观众，是被两位女高首届学生谷雨和蔡桂芝之间相互成就的较量吸引来的。还有的观众，从女高首批五位坚守岗位的教职员工身上，看到了别样光芒。
既然用“创业剧”的方式打开英模事迹，《山花烂漫时》就注定会是一部群像戏。
张桂梅和周局长、马副县长构成的“铁三角”，既有原型的影响也有出自戏剧性的考量。
努力书写张桂梅和基层干部们打交道的过程，是因为我认为这是张老师的核心能力之一。同时，我也相信内心非常坚定并且有纯粹理想的人可以感染人、征服人。她可以带动周围的基层干部一起干实事、下真功。


剧中周局长所经历的，从质疑者到成为张老师“铁粉”的过程，灵感就来自原型人物杨文华。马副县长的形象，则融合了我们在华坪遇到的多位基层干部。他们虽然能量有限，也有自己的考量，但在职责范围内会尽全力解决问题。
当然，“铁三角”之间对手戏之所以采用诙谐的喜剧风格，是考虑到“可看性”。我们并不想用沉重的方式讲道理，而是想让观众通过这组关系看到张老师很多为人的智慧。
女高“五虎将”教师群像塑造，相对来说更注重戏剧逻辑。
一开始在写这组人物时，我们也采用了紧随原型的方法，大致做一些人物分类。比如，谁去谁留，谁一直从建校坚守到现在，谁是语文老师谁是物理老师……我们尽可能地了解了一些事例和典型，然后进行了融合。
费振翔导演进组之后，对教师群像的塑造提出了比较多的修改意见。他非常注重人物的性格逻辑和行为逻辑。每个人物的出身、性格是怎样的，为什么会做这个选择，都要前后贯通。包括配角也一样。


这就反过来倒逼我们重新梳理了一遍群像人物，找到每个人的动机和落点。比如，像陈四海这么一个文绉绉、会冒酸词儿，有点儿想靠“当官”争取家庭地位，却跟着张桂梅兢兢业业在女高奉献了多年的办公室主任形象，就是这么梳理通的。在塑造女高教师群像时，我们从原型中做了一定的跳出，更多地考虑戏剧逻辑和典型性。
塑造学生群像的难度，相对来说是最大的。
考虑到对未成年学生的保护，《山花烂漫时》创作时并没有对在校学生进行直接采访。我们创作的重要依据有两个：一个是来自对已毕业学生的采访和学生家庭的走访；另一个是张老师为我们提供的一本非常珍贵的小册子，其中记录了她和学生的100个小故事。
根据这些材料，我们确立了001号学生谷雨、“人狠话不多”的蔡蔡、“小哭包”校花柳细莺、“男孩子气”的宁华等几个典型的学生形象。


其中，谷雨的创作难度是最大的。因为她身上承载的东西最多，她既是第一个被张桂梅拯救的学生，同时与张老师之间又形成了超越师生、类似母女的情感张力。后来，她从师范大学毕业回女高任教，又从被拯救对象成为了传承人。
通过谷雨，我们想要传达的是教育能给予孩子的可能性。通过良好的教育，一个原本只能靠你庇护的孩子，有朝一日也能与你并肩作战。
除此之外，我们还希望每个学生都能代表一类困境。比如，谷雨的困境是完全被物化、忽视，被家庭拿来换钱；蔡桂芝遭遇到了家庭暴力，她需要挺身而出保护她的母亲；宁华则是被当做男孩养大，缺失了对社会性别身份的认同；柳细莺甚至把苦难看作自然，连其他选项都看不到……


这些山区女性，被贫穷挤压。越是贫穷，越是不公，越是资源需要争夺的情况下，女性总是会先被剥夺权利。通过这些典型人物，我们希望《山花烂漫时》故事能伸出“触角”，抵达共通性。
关于崇高和信仰
写张桂梅有三点绕不开。
一是，不能绕开贫穷和落后，也就是当地贫穷的经济和落后的思维；二是，不能绕开重男轻女，这是性别不平等的问题，必须被认真讨论；三是，不能绕开信仰问题，这是她的内在驱动力，必须直面不能躲避。
其中，最后一点表现起来最难。
在创作《山花烂漫时》时，我们也经历了一个自我说服的过程。是什么力量支撑着张桂梅老师，为建立女高毫无私心地奔忙、奉献，一干就是十多年？


首先，仔细梳理完她的前史，我们会发现她的逻辑链条是清晰完整的。在她人生的低谷期，是组织拉了她一把，是华坪质朴的山区女性让她看到了人生的意义和责任。她要回报华坪。这也是我们为什么一定要在闪回的段落，保留阿丽这个人物的原因。
第二点，我认为张老师的信仰是“接地气”的。她的信仰并不是从虚空中来的。她的个人生活经历驱动她靠近信仰，信仰又反过来支撑反哺，为她提供力量。
在《山花烂漫时》中，我们写了她在差点被夺走校长职务时，在楼顶唱《红梅赞》的情节。那就是一个纯粹的革命乐观主义者才会有的行为。她想要改变山区女孩们命运的出发点非常纯粹，她对学校发展的展望非常纯粹。因此，她能从信仰中汲取力量。她的生活和信仰不可分割。


理想主义者之所以珍贵，正是因为他/她们能在拖泥带水的真实生活中，保留那束非常可贵的光。我们这次是非常坚定地，要还原张桂梅老师身上的这束光。
宋佳在谈饰演张桂梅的表演体悟时说，演张老师不是一个仅仅依靠技术就能完成的任务。我非常赞成这句话。
其实，无论是写张老师、拍张老师或者演张老师，都不仅仅是依靠技术就能完成的。我们要相信她的信仰，相信她的感情，也相信她走过的每一步人生路。这个过程对我们自己而言，也是一轮身心洗礼。
【文/卞芸璐】