东西问｜于坚：从泰戈尔访华说起，如何以文常会友？

中新社昆明1月14日电 题：从泰戈尔访华说起，如何以文常会友？

——专访中国知名作家、诗人于坚

作者 缪超 刘丽慧

诗歌是一个民族语言特质体现最为透彻的形式。中国和印度这两个比邻而居的文明古国，人文交流历史源远流长。流传至今的诸多佳话中，泰戈尔访华便是一例。

刚刚过去的2024年是印度文学巨擘、诺贝尔文学奖得主泰戈尔访华一百周年。中新社“东西问”日前在云南昆明专访中国知名作家、诗人于坚，从泰戈尔访华说起，探讨如何以文常会友。

现将访谈实录摘要如下：

中新社记者：您如何看待百余年前的泰戈尔访华，对中印文化交流有何意义？

于坚：1915年，陈独秀翻译泰戈尔的诗歌，在《青年杂志》上刊登《吉檀迦利》的几首译诗，拉开了中国读者阅读泰戈尔诗歌的序幕。直至今日，泰戈尔的名字已如雷贯耳，很少有外国诗人在中国有这样的影响力。

泰戈尔对中国心向往之，其祖父和父亲都曾到访中国。虽然自幼深受印度古代文化和西方文学的影响，但泰戈尔在作品中常常流露出对中国文化的向往、对东方文明的敬仰。他认为，中国诞生过一些有大智慧的人物，两国应该相互学习、相互借鉴。1924年，泰戈尔访华，第一次演讲时说，自己是“为求道而来”，“犹如一位敬香者，来向中国文化致敬”。

此次访华交流，盛况空前，吸引了梁启超、鲁迅、徐志摩、林徽因、蔡元培、胡适、梅兰芳等一众名流。其中，泰戈尔与梁启超、徐志摩等人建立友谊。访华后，泰戈尔与中国学人谭云山创办印度国际大学中国学院，成为中印文化交流史上的佳话。

中国与印度都拥有灿烂的文明，文化交往源远流长。18世纪，印度沦为英国殖民地。鸦片战争后，中国成为半殖民地半封建国家。两国渐渐处于隔绝状态，以往文化交流的黄金时代被遗忘。泰戈尔在来中国之前就说，此次访问无关宗教与政治，目的是要恢复中断已久的印中文化交流。

中新社记者：泰戈尔访华时，中国社会正处于激烈变革中，对中西思想文化的地位争论不休，泰戈尔为当时的中国社会带来了怎样的影响？

于坚：在泰戈尔所处的时代，大部分诗人崇尚的是未来主义。当时意大利诗人菲利波·托马索·马里内蒂(F. T. Marinetti)发表了未来主义宣言，赞美现代工业文明和科技，认为它们改变了传统的时间与空间观念，赋予世界“速度美”。他认为未来的文艺要反映现代机器文明、速度、力量与竞争，猛烈地批判传统文化，甚至号召摧毁博物馆、图书馆和大学。马里内蒂在世界上影响很大，许多诗人趋之若鹜，泰戈尔却反其道而行。

泰戈尔用孟加拉语写诗，也写小说，画画、作曲，写了72年。他创造的作品太多了，诗集52部，散文集50多本，12部长篇小说、100多篇短篇小说，还有大量歌曲……真可谓一条“恒河”。泰戈尔的诗是赤脚写的，歌颂大地、故乡、花朵、女人、爱情和神灵，他也关心底层农民。晚年的照片显示，他不仅是精神领袖，也是社会领袖，接见潮水般前来朝拜他的代表团。他不喜欢现代派。他揶揄同时代诗人艾略特、庞德等，视他们为恶作剧的顽童，他认为西方现代派诗歌是“无人参与的诗”。

在泰戈尔访华前，中国爆发五四运动，部分人主张全盘否定中国传统文化，甚至有人喊出“汉字不灭，中国必亡”。泰戈尔来中国时，对诗人们说，“我亲爱的中国朋友，你们不要去乱学西方，以免中华文化被物质所迫，濒于危险之境。”他演讲的那个礼堂现在还在南京东南大学内，我前年还去过。他的一些话，那个时代的诗人听不懂，有人拂袖而去。

泰戈尔和甘地都投身到印度反殖民运动当中。甘地早期西装革履，后来换上印度白袍，发起“手工纺织”运动，以此来唤醒印度人对自身文明文化的基因，希望保住古老的传统和文化。十多年来，我三次前往印度，出版了长篇散文集《印度记》。当我行走在印度街头，看到人们身着长袍、长裙和纱丽在风中飘荡，大为感动。

对于我们自己的路，我认为要更深入地认识中华文化，回答“我们到底是谁”之问，片面地、极端地否定或“拿来”，最终只会导致同质化，丧失“宅兹中国”的立足点。

中新社记者：您对泰戈尔的诗歌有何感受？

于坚：我青年时代，便受到泰戈尔影响。我最早写诗是写古体诗，非常喜欢王维的《辋川集》。1973年我在昆明华山西路偶然买到一本泰戈尔的《飞鸟集》，“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了……”“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”他的诗就像一个词语组成的花园，读后感觉像是被闪电照亮。泰戈尔的诗歌与王维的诗作一样能够引发读者对人生、自然和宇宙的思考。他们是一种世界观。王维和泰戈尔都是我人生中最伟大的老师，未谋其面，深受其教。

中新社记者：中印应如何以文常会友？

于坚：印度曾经深刻影响了中国。我少年时，就对《西游记》很感兴趣。我后来到印度去，就是想看看玄奘到过的地方、诞生了泰戈尔的地方。文化在国与国交往中发挥着潜移默化、润物无声的作用，云南处在亚洲文化十字路口，过去大理的三月街，常有印度的商人、僧人骑着大象到访。昆明有条街叫象眼街，印度人来了就把大象拴在那里。现在交流还在继续，比如《滇池文学》杂志一年一度的滇池文学奖，评选的作家遍及东南亚。

作为云南师范大学创办的西南联大国际文学节主席，我也在第三届时邀请三位印度诗人参与。其间，我们在大学、书店各自朗诵自己的诗歌，深受读者和同学欢迎。在昆明东方书店那次，可谓座无虚席、水泄不通，我们也交流了对中国道家思想的看法。印度诗人回去后在印度报纸上发表文章，赞扬昆明。中印都是古老的东方文明，这使我们更容易亲近。那次交流对我真是受益匪浅。(完)