“滤镜”在手，檀健次我有

变美如同开挂，但游戏未必通关。
2025年新剧《滤镜》，以一款能改变容貌的“滤镜手镯”为核心设定，讲述普通女孩苏橙橙（李兰迪 饰）通过变身不同形象，改写人生，与唐奇（檀健次 饰）从对立到相知相爱的奇幻故事。


表面上，这是一部轻松搞笑的都市喜剧，但若以科学视角深挖，剧中荒诞情节恰恰揭示了容貌焦虑、身份认同、职场博弈等现实议题。当奇幻情节映射出现实的困境，电视剧中的故事就不仅仅是“偶像爱情”，很可能也成为我们的“生活教科书”。


我们不妨试着从心理学、社会学视角来拆解“变美即开挂”的深层逻辑，搞清楚：“滤镜”是如何改变生活的？这种改变又是不是我们所需要的？


《滤镜》之所以从第一集就牢牢抓住了观众的心，是因为它的设定直指当下最为显著的社会问题之一——容貌焦虑。剧中苏橙橙因外貌普通屡遭职场歧视，甚至在同学会上受到暗恋对象唐奇的当众羞辱，这也直接成了她使用手镯变身的动机。从心理学角度分析，容貌焦虑并不是因为“你觉得自己长得丑陋”而焦虑，而是因为“你认为别人觉得你丑陋”而焦虑。这其实是一种“自我客体化”的行为。


自我客体化（Self-objectification）‌这一概念最早由心理学家 和 于1997年提出，自我客体化意味着当一个人过于关注他人的看法，并将其内化为自己评价自己的标准时，就会逐渐将自我客体化。说人话就是：把自己活成了别人眼中的“我”，用他人的评价来定义自己的价值。比如：发朋友圈前反复P图，生怕被吐槽“脸大”“腿粗”； 开会发言时满脑子想 “这种说法会不会得罪同事”，以至于将自己的观点 说 得很含糊； 穿衣服优先考虑别人会怎么评价颜色和品牌，而不是自己穿着舒服。


在自我客体化之后，你是商品，别人就是顾客；你是练习生，别人就是评委；你AI，别人就是教你做事的用户。为什么你觉得活得累？因为自我客体化副作用比想象中的更严重。决策困难，社交恐惧，自我否定，情感内耗，都是因为过于在意他人对自己的评价而造成的。为了维护自认为的“完美形象”，我们一再否定真实的自己，而去扮演别人最可能喜欢的样子，其实为难的只是自己。
高度自我客体化的人，就像极端减肥爱好者，喝一口水都担心别人说“你又胖了”。


苏橙橙变身为冷艳女神苏渺后，让唐奇一见倾心，疯狂追求。然而“苏渺”虽获得了前所未有的关注，但内心仍保留自卑感，当别人夸赞她的美貌时，她下意识反问“长得漂亮？”，暴露出自我认同的割裂。当个体通过虚构完美形象弥补现实中的挫败感，这种虚假自我终将导致内在冲突，因为那并不是真正变美的你，而是理想化自我。


理想化自我，亦称为不可能自我，指个体为逃避内心冲突幻想出的自我意象，将自己塑造成一个虚幻的不可能实现的理想化形象。明明考了90分，却因为没拿满分自责“我真失败”；看到朋友圈里的“人生赢家”，觉得自己活得像个废物；总在幻想“等我瘦到90斤/升职总监/年薪百万，人生就完美了”。诸如此类，这些拧巴的情绪，都是“理想化自我”在作祟。就像给驴子面前拴一根总是咬不到的胡萝卜，理想化自我给你脑子里安装了一个永远达不到的“完美标准”，让你永远在追逐，永远在焦虑。


造成理想化自我的两大原因是比较陷阱和恐惧真实。就像《滤镜》里苏橙橙看着网红博主的Vlog感叹：“别人的25岁在巴黎喂鸽子，我的25岁在出租房吃泡面。”看着社交媒体里，人家让你看的“年薪百万+马甲线+环球旅行”滤镜假象，你误以为那才是“正常人生”，一旦开始比较就陷入了为难自己的陷阱。另外，很多人不敢面对现实中的弱点，比如出身差、比如学历低、比如消费降级，于是制造了一个“理想化身”充当保护壳，时刻“负重前行”。其实各种生活状态并没有高低之分，不能坦然面对，才是真正的下下之策。比较，是放弃自我的开端；恐惧，是欺骗自己的根源。
理想化的自我并不是生活的解药，如果忽略了真实的渴望，虚假的胜利是比失败更可怕的失败！


自我客体化并不能让人获得真正的满足，就像苏渺收获的爱情并不等于苏橙橙的甜蜜。理想化自我也不能让人更接近幸福，就像唐奇以为追求的是灵魂却只是不同的外在包装。那么如何远离这两个社会生活中的思维困境呢？给大家以下几个建议。




设定心理边界：
要学会保护自己的感受，不让他人随意定义你。在社交中，要明确自己的底线，可以接受善意的建议，拒绝任何恶意的人身攻击。把“勉为其难”从你的字典里划掉，只要“勉强”就是“为难”，学会对别人说“不”，包括违背你意愿的事和否定你价值的话。
把自己当主语：
将思考重心从“他人评价”转向“自我感受”。你觉得我的衣服土吗？不好意思，这是我亲手改造的，所以它是最舒服最独特的。每当你可能处在“自己一无是处”的自我批判时，就用更多的事例来给自己加分，比如：不顾同事异样的目光按时下班、当众打脸夸夸其谈的装杯货、跟熊孩子斗争到底。
给理想卸个妆：
罗列自己的缺陷，类似：不会察言观色，做饭太难吃，脸太大。不掩盖缺陷，正视真实的自己，避免被“理想化”误导了自己的行动。然后，你也许会惊奇地发现：虽然不太会说话但也节省了说场面话的时间浪费，不会调味但食物本身的味道得到了最大的保留，换个新发型才知道原来圆形脸也可以很可爱。
灵活定义完美：
完美并没有统一标准，也没有谁可以将“完美”量化。谁说100分是满分？莫非你没有做过综合卷？很多时候，不是你做得不够好，而是你将要求定得太高。配图不够炫，但核心数据标得清晰充分，这就是一份完美的PPT；虽然夜跑轨迹延伸的缓慢，但每天都有打卡，持之以恒这一项“完美”；PO了一张素颜照，虽然掉粉100+，但收获了好几个留言“真实就是美”，经过考验的朋友才是完美的朋友。


你不是人民币，凭什么要求人人都喜欢你？你也不是操作系统，干嘛非要时不时升级？不因他人的目光而改变，不因自我的欺骗而盲目，主观而真实的你才有资格迎接真正属于你的命运。


就像唐奇见过大美女苏渺，见过了女博士方瑾，见过了漫撕男全胜唐，甚至见过了铜人、羊驼、孙悟空，但他真正爱的还是那个也许不是最完美但却最真实的苏橙橙。
编 辑：Yuri
撰文：鱼龙曼衍
排版：Julia
设计：姜黑勒久
图源：豆瓣、新浪微博、网络