王宝强的说服力

撰文：毛尖
正在热播的《棋士》，以本世纪初的一个南方城市为背景，讲述突然被命运齿轮卷入犯罪团伙的围棋高手崔业，本来不过是求活命，然后想报复情敌，然后想给孩子治病，终于在自以为是的步步为营中被反向提子。

《棋士》海报
这是一个灰调戏剧兼社会向文本。王宝强饰演的弟弟崔业是嫌犯，陈明昊饰演的哥哥崔伟是警察，人物设定确实会让人勾连各款欧美剧，比如有观众觉得《棋士》不如《绝命毒师》绵密，但影视剧的题材设定只是一个框架，猫鼠双生本来就是一个百年经典款，影史中的兄擒弟或弟捉兄，每个电影大国都有上千部，港片就特别擅长植入此类法与情的纠缠，像《英雄本色》。
但《棋士》应该志不在此，否则不会找王宝强、陈明昊，毕竟，警贼故事单是求戏剧性，全世界都愿意找美人出演，像周润发狄龙和张国荣，再比如四十年前的《警贼兄弟》，09年开启的《妙警贼探》系列，贼警并美，贼人更有销冠的脸，谁吃得消马特·波莫的蓝宝石眼睛啊，美貌，既便于他行动，也利于他脱罪。说句不正确的话，梁朝伟多看你一眼，你心里高兴，王宝强多看你一眼，你就警惕了。路易吉·曼吉奥内如果不是长着顶流的脸，他的罪就会重一点。
在这个看脸的世界里，王宝强登场。王宝强进入中国观众的视野，从《盲井》开始，然后从许三多到树先生，王宝强一边扩大表演舒适区，一边也成了中国电影吉祥物。他不高不帅带口音，各路人马夸他，虽然无非三个词：真诚，接地气，不事矫饰。但这三个词，却是演艺界的贵金属，就像段奕宏说的，别人用演技抽烟，他就抽烟。同时，他跨入喜剧赛道，轻松拿捏“囧途”和“唐探”，成为国民萌宠，这使他EGO爆棚去自导自演了《大闹天竺》，收获当年的金扫帚奖后，王宝强成了唯一去领奖的嘉宾，他实实在在不耍花腔，说欠观众一个道歉。
这个道歉，《棋士》帮他还了。
《棋士》有不少漏洞，如果在纯罪案剧的框架里批评此剧，可以列出一二三，比如开场抢劫团伙竟然不知道银行附近就是警局；高智商崔业送走抢劫团伙，有两个机会可以逃走的，为什么天然呆似的跟进了黑暗隧道？但此剧的逻辑链不跟罪案，起承转合跟人物，焦点在世纪交接后的社会转型。而王宝强，王宝强解释一切。

《棋士》剧照
王宝强，中国银幕最有说服力的男人。 他出场，第一个建构镜头就很明确。 崔业衣服老旧，毛衣过时，拿了围棋冠军但不会在公共场合说话，买个肯德基还得去银行取一百元钱，一个除了智商一无所有的男人，一个被时代和老婆抛弃的i人，同时他还上有老下有小，外加一个强势的爱管他、管事的警察大队长兄弟，所以，崔业心里憋屈，心里憋屈没有通道，他跟着犯罪团伙离开，虽然是被罪犯拎着一起离开，但他脚步轻快毫不拖泥，仿佛这一刻，他终于卸下被鄙视的壳。
所以，不能用罪案逻辑去理解此剧。崔业开画以后拥有的人生，都像他的外套一样灰色，他跟老婆的老板下棋，为了筹孩子治病钱屈辱输棋，他同时在爱和钱面前放弃尊严，而他从小的家庭教育又养成了他自私自大的性格，换言之，他只是水到渠成地成了罪犯，他三十几岁的人生，就在等待着某个契机，把他的灰色人生直接刷成黑亮黑亮。
“黑化”以后，崔业在心理上焕然一新。他有了一个可以被他教训的小弟，有了一个财务翻身的计划，老哥、老板和老婆三面围堵，抢劫犯们给了他一个气孔，他突然拥有了运筹帷幄的生命新棋盘。王宝强的表现太令人信服，崔业在崔伟和在小弟夏生面前完全是两个语言状态，甚至，当他谴责夏生会不会骑车，而夏生回怼说那你自己去的时候，他们之间破土而出的兄弟情，让他顺理成章对夏生的女朋友表现出自己都控制不住的恨，接着画面转到他和夏生一起在船上，夜色里他对夏生说出“对不起”，让我们几乎想祝福他们：一路平安。

《棋士》剧照
如此，四集过后，我不再把《棋士》看成是悬疑剧，就像爱伦·坡的小说，不是探案类。 用彼得·汤姆斯的话说，爱伦·坡的故事在把侦探塑造为秩序卫士的同时，也对其作出了批判，这些故事颠覆侦探与罪犯之间的对立关系，追究调查者的世界观是否真正清白客观。 《棋士》对崔伟这个人物进行了保护性塑造，这也使得陈明昊的发挥余地较小，但即便如此，我们依然可以从崔业怨怼的话风——“他岳父死了，看他去不去上坟”——看得出崔伟对有权势的岳父“大人”的态度，也看得出崔伟远非清白。
崔业是灰色人物，崔伟是非全白人物，这个剧要呈现的，不是案情，是当代社会条件和人的状态，就像埃德蒙·威尔逊在谈及漏洞百出的《马耳他之鹰》（1941）时说：“谁在乎到底是谁杀了迈尔斯·阿彻？”或者，按照钱德勒的理论，当观众能接受漏洞百出的《马耳他之鹰》和更加漏洞百出的《夜长梦多》（1946）时，“现代观众才真正成熟。”
《棋士》能不能构成催生中国现代观众的文本，还要看它后续的表现，我只是想赞美一下王宝强，在要求逻辑和要求氛围的观众之间，王宝强把自己变成了桥梁，维持了现实主义和后现实主义的两端平衡。基本上，低于中国女性平均身高的王宝强，旧衣旧裤进入屏幕的刹那，就定义了一种影像：转型期社会片。
许三多是一种转型，崔业也是一种转型。许三多身上有多么明亮的东西，崔业身上就有多么灰暗的东西，但是，这灰暗本身也并非全无力量，至少，它激活了它所寄生的社会环境内部的文化和经济冲突，当崔业变化的时候，这个社会随之发生变化，反之亦然。这样的社会文本，让影视剧成为时代的报警器，而不是合谋者。

《棋士》剧照
善与恶同为深海的一部分，《棋士》的基本结构是棋盘，双男主各自线索，最后终将对决，故事不复杂，但胜在步步有变局，就像崔业在游历过表现主义的人生棋局后，在面对母亲妻子和孩子时，会有真正的失控，当儿子用玩具手铐铐住他，他突然歇斯底里，犹如看到深渊本身。这是还没有被黑色素击溃的私人情绪，这歇斯底里本身，既是人性的一部分，也是保住人性的艰难呐喊。王宝强收放自如，前后三分钟，踏入人/妖境界，我在最好的意义上使用妖这个词。从此，他天下无难事。
也因此，我甚至想用王宝强来定义一种影像类型：存在片。这个存在，是存在主义的存在，更是单纯的“存活”加上“此在”的语义结合。王宝强冲入中国银幕，从《盲井》开始，最大的能量是求生，最好的影像状态是获得新的求生能力，他的喜剧形象深受全民喜欢，也并不是他最能耍宝，是观众喜欢看他绝处逢生，活出生命最大限度的兴高采烈，这让我们想到童年的自己想到困境中的自己。也可以说，在王宝强这里，存在，没有一点点高深的意思，就是活着，在这片土地上有心有肺也好，没心没肺也好，活下去。《棋士》也如此，看崔业活在屏幕上，虽然他不是一个好人，但我们喜欢看他活着，看他活得越来越好，甚至是必将受到惩罚地暂时欢天喜地着，我们都想祝福他，偷偷祝福他。
这是王宝强的意义，不管怎样，先活下去再说。这也是王宝强的最大语法。他从胎盘带出来的生机，甚至让我觉得，他和身高差了二十多厘米的陈明昊，一起演亲兄弟，也可以接受。
好像，王宝强扮演的角色还没有在荧屏上“死”过，这一次，也希望他挺住。活着，一切皆有可能，中国有可能，中国影视，也有可能。

《Hello！树先生》剧照
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“上海文艺”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。