悬疑剧该有何「皮相」与「骨相」？| 对话《沙尘暴》主创

©️深响原创 · 作者｜林之柏

一部精品悬疑剧该是什么品相？
有“皮相”：即完整的主线剧情，环环相扣的推理进程，松弛有度的叙事节奏。这些因素，共同构成了一部悬疑剧最诱人的外在特质，并将观众带入故事之中。风靡全球的《福尔摩斯：基本演绎法》系列、《真探》系列，对国产悬疑剧有里程碑意义的《白夜追凶》等都是个中代表。
有“骨相”：即在悬疑外壳之下，借剧情发出对人性、欲望的叩问，或是立足于时代、社会变迁下对人物命运飘零的思考。恰如《漫长的季节》，以个体在时代洪流中的沉浮，书写东北下岗潮下一代人的悲欢离合；《沉默的真相》通过刻画侯贵平、江阳、严良等人追寻真相路上付出的沉重代价，揭露现代冷漠社会中权贵与底层的人性交锋。
“皮相”与“骨相”二得其一，或许已经能够称之为一部合格的悬疑剧。而要成为精品，二者缺一不可。如何在硬核的推理主线之外，以案件、角色为切口剖析人性、社会议题，也早已成为行业近年的共识。
近日在优酷“白夜剧场”播出的《沙尘暴》，豆瓣开分8.1，成为今年同类题材中难得的高分作品。能够收获观众的肯定，离不开主创对推理情节、叙事手法的严谨把控，以及对主题的深入挖掘，从而形成“皮相”与“骨相”的有机统一。
《沙尘暴》编剧赵冬苓告诉「深响」：除了悬疑推理本身，这部剧更重要的是故事底色。一个资源枯竭型城市、一个被快速现代化甩在身后的边缘地带，现代化进程与传统文明的碰撞，是如何深刻影响人们的命运。
边陲小城的一场沙尘暴，掀开的不仅是潜藏多年的罪恶，更是背后一副被人情社会捆绑，在时代裂缝中挣扎的众生相。


粗粝的“皮相”：狂风不息的小镇上，潜藏罪恶的滚烫锅炉
作为优酷“白夜剧场”开年之作，《沙尘暴》幕后制作团队不乏熟悉面孔：谭嘉言执导，赵冬苓担任编剧，知名导演高群书监制，段奕宏、王锵、张佳宁、张瑶等主演。该剧以小城刑警陈江河（段奕宏饰）和外来干警罗英玮（张瑶饰）联手追查一桩横跨八年的“锅炉焚尸案”为主线，串联起边陲县城“库鲁”形形色色的人物命运。
整体来看，《沙尘暴》在“皮相”上并未过度追求大尺度、快节奏，而是通过节奏得当的推理情节、时空交错的叙事手法和粗粝真实的画风，还原独属于剧中这座小城的原生气质。
首先，作为一部悬疑剧，思维缜密、逻辑严谨的推理是基础。《沙尘暴》就先用富有冲击力的开头先抓住观众目光，再在看似波澜不惊的剧情推进中瞄准时机抛出反转，以层层递进的手法将所有人一步步带进剧中营造的情境之内。
《沙尘暴》的故事，围绕一桩八年前发生在小城供热站的“锅炉焚尸案”展开。第一集开头，就是锅炉房内值班的烧锅工刘三成、王良师徒二人发现一具被烧焦的尸首，可谓是开幕雷击。赵冬苓透露，这个案件的创作灵感来自早前在最高检采访时，检察官提到的一个案件，锅炉里掉下一具尸体的画面给她留下了巨大冲击，并认定“这就是一个绝佳的故事开头。”
八年前的“第一轮”破案过程相当顺利，供热站站长丁宝元被锁定为第一嫌疑人，被捕后也对犯罪过程供认不韪。然而，反转很快一个接一个到来：
在入狱的第二年，丁宝元突然翻供，并开始了漫长的申诉；上级指派的干警罗英玮找到当年负责侦办的警官陈江河重启调查，随着调查推进，当年的种种细节、疑点一点点被挖出：第一现场遭到破坏，现场还有一组一直没找到主人的脚印、丁宝元和死者的关系扑朔迷离，始终没有确切杀人动机；调查过程中，竟发生了又一起手法相似的凶案，死者是当年的重要证人刘三成……
更重要的是，依次登场的众人——“凶手”丁宝元和妻子孙彩云，刘三成和徒弟王良，负责调查此案的陈江河和师父老葛，乃至前期看起来毫无交集的王良和孙彩云，都有不能为外人道的秘密。主要角色之间剪不断理还乱的纠葛，再次涌现的罪恶，也构成了《沙尘暴》以压抑、疏离为基调的第一层“皮相”。


而在反转之外，始终保留的悬念，则成为吸引观众留驻的诀窍。
悬疑大师希区柯克有一个在业界备受推崇的“麦格芬”理念。所谓“麦格芬”，不一定是凶手或者作案手法，它可以是一个具体的物件、人物，也可以是一个行为、概念，起到的是为角色行为提供动机，推动剧情发展的作用。
在《沙尘暴》里，丁宝元的翻供行为，以及他在狱中无数次翻阅、和剧名相同的“地摊小说”《沙尘暴》，成为了推动剧情前进的“麦格芬”，并持续转动了陈江河、王良、刘三成、孙彩云等人的命运齿轮，让悬念一直延续下去。
其次，在叙事手法上，两个时空的重叠与反复闪回，自始至终贯穿全剧。剧情时间线看似平行向前，实则互相交错，八年前的调查过程，凶案在各个当事人身上留下的痕迹，都是从陈江河、王良、丁宝元等当事人的回忆中一点点拼凑起来的。
从逐渐还原的剧情中，我们可以看到每个人物的不同走向：丁宝元身陷牢狱，妻子孙彩云在外面和情人毫不避嫌地交往，让丁宝元在狱中饱受嘲弄；陈江河的师父老葛因为一桩意外事故成为植物人，只能躺在家里靠仪器维持生命；王良取代了丁宝元升任站长并娶了师父刘三成的养女刘盈盈，看似事业爱情双丰收，实则夫妻二人过着日复一日了无生气的生活，一顿饭下来甚至没有一句交流；至于当年的死者程春，更是仿佛早已被众人遗忘。


不难看出，案件发生后，几乎没有一个当事人过上好日子。以这种交错式视角交代众人命运，就宛如织造一张跨越时间和空间限制的无形大网，把和这桩案件、这个小镇有关的所有人牵扯进来，没人可以逃脱；也像是在告诉陈江河们，当年这桩血案已经永远改变了所有人的命运，谁也别想和过去划清界线。
在此之外，特殊地理位置造就的粗犷画风——无日无之的漫天黄沙、辽阔旷野上的稀落人烟、小城上随处可见的破落建筑，都为剧中这个浓缩的世界增添一番苍凉之感。
正如陈江河所说，沙尘暴一词，是对“库鲁”这座小城最好的注解。在剧中，几乎所有关键剧情的出现，都会伴随着一阵突然袭来的沙尘暴：八年前凶案发生那天，陈江河和罗英玮初次会面那天，老葛发生意外那天……这反复出现的意象，仿佛是想传达一个信号：当时代扇动翅膀掀起狂风，罪恶奔袭而来，无人可以独善其身。
而几位主演的出色演技和贴合剧情的摄影、服化道，也进一步增强了观众的临场感。段奕宏饰演的陈江河一出场就是满面风霜，躺在斜坡上埋伏偷羊贼，背后是连绵起伏、一眼望不到头的小丘；轻松制服小偷押送途中，一个镜头拉远，广袤辽阔的黄土地和绵长的旷野公路扑面而来，让人恍惚间好像走进了美国西部片的片场。
至此，以主线剧情、叙事结构和粗粝画风共同构造的一副精巧“皮相”稳稳成型——那是一种混杂着压抑、无望、破败、荒凉的氛围，是让人窒息而又无处可逃的围城。


幽邃的“骨相”：留下的与出走的，被淹没的与被拯救的
“皮相”的精雕细刻，靠剧情、摄影、美术、表演，而要塑造好一部悬疑剧的“骨相”，关键在于立体的角色和深远的主题——二者应是相辅相成的关系，以角色命运带出主题，用主题来丰满角色。
和很多拥有绝佳“骨相”的悬疑剧一样，《沙尘暴》也在努力刻画小镇上的人物群像，而不是只把高光戏份留给主演。
赵冬苓向「深响」表示，在创作中给她留下最深刻印象的并非陈江河、罗英玮这两位推动剧情的主角，而是孙彩云和刘盈盈两位女性角色，尤其是前者：“孙彩云就像我以前在农村碰到的，成千上万的进城打工妹，她身上有一种特别旺盛、强烈的生命力。她们就带着那种想改变自己命运的强烈欲望，一定要从农村冲出去。”
客观地说，孙彩云人设并不讨好，她有算计、粗鄙的一面，无论丈夫丁宝元还是情人关乔，看起来都只是她逃离小镇，过上梦寐以求的“好日子”的工具。但正如赵冬苓所说，她也拥有这座死气沉沉的小城里难得一见的蓬勃生命力，那是一种敢于直视自己的欲望，并付诸努力的原始勇气。


某种意义上，陈江河、刘盈盈等人，和孙彩云是同一类人：他们都生于远离繁华、资源枯竭的边缘地区，长于时代交替的裂缝之中，也都曾怀着改变命运的“野心”。
但最终，他们有的人一刻也未曾逃离；有人看似离开了，实则从未真正自由——而这背后，困住他们的都是一副名为“人情”的枷锁，这也是《沙尘暴》竭力想探讨的主题。
实际上，剧集从一开始就花了大量笔墨刻画人情社会下复杂而又敏感的处事法则：陈江河一行人逮到偷羊贼后，不是第一时间带回警局审问，而是先到附近牧民家里喝茶歇息；重启调查后，当年认证丁宝元和孙彩云夫妇二人亲密关系的证人“翻供”，指出二人实则早有嫌隙，改口背后的原因看似荒谬却如此真实：“都是老熟人，俗话说宁拆十座庙不毁一桩婚……”
这一桩桩、一件件的铺垫，已为一众角色的走向写下注脚。梦想上调省城的陈江河，因为师父老葛的意外受伤而留下了剪不断的羁绊，最终自我放逐般选择下放山村；刘盈盈同样憧憬过新生活、有过去往大城市的机会，却被养父的关系捆绑，只能成为“弟弟”刘大志的另类托举者、嫁给王良，眼看自己的青春在看不到希望的小镇上消耗殆尽。


陈江河、刘盈盈也好，甚至看似走得最远、最坚定的孙彩云也罢，他们在成长过程中养成的性格，镇上的人情纠葛，既是伴随他们一生的烙印，也是困住他们的牢笼。
法国哲学家、社会学家迪迪埃·埃里蓬在他的著作《回归故里》里写道：“从家里逃出去之后，我没想再回去。但这个我曾极力逃离的地方：一片我曾刻意疏离的社会空间、一片我在成长过程中充当反面的精神空间，也是无论我如何反抗，依然构成我精神内核的家乡。”
渴望逃离和无奈被困，仿佛是古今中外无数小镇男女的共同宿命。这正是《沙尘暴》幽邃“骨相”之内潜藏的、令人深感无力的精神内核：在快速现代化的进程中，那些被时代甩在身后的边缘地带，和繁华都市之间最大的差距不是经济，更是城乡之间、中心和边陲之间观念和生存状态的撕裂。
赵冬苓坦言，悬疑故事的关键不在于把谜底藏得多深，而在于如何让观众猜到凶手后，更着迷于探寻为何TA会一步步走向万劫不复——这背后所蕴藏的社会、人性母体，才是一部优秀的悬疑剧该具有的“骨相”。
就像剧中反复出现的那本同名小说《沙尘暴》所写的那样：“煤被采完了，整个县城也像被榨干的煤层一样，眼看着被掏空。有能力的人都走了，没能力的无奈留下，拿着微薄的工资，日复一日过着机械、重复的日子”。在小城里，身边日夜面对的是十年如一日的老熟人和人情规则；但在另一边，作为外来者闯入小城的罗英玮，宛如现代法制、经济变革的缩影，揭示了时代巨轮对古老人情社会的无情冲击。
这种无法回避的撕扯和冲击，必然会让社会，让年轻一代走向分化，有人被淹没，有人被拯救——王良和刘盈盈这一对看似平凡的年轻夫妻的遭遇，就是最好的例证。一直待在小镇、从未想过离开也从未试图挣脱人情枷锁的王良，最终把自己的一生埋葬在小城的漫天黄沙中；而敢作敢当的刘盈盈，虽然肉身看似仍无法摆脱囹圄，乃至滑向罪恶深渊，但实则已完成了精神上的救赎。


《沙尘暴》的良好口碑，为优酷“白夜剧场”打响了2025年第一枪。不过《沙尘暴》并不是近期唯一受到粉丝和业内关注的悬疑剧，各大平台陆续拿出新作：腾讯视频的《棋士》首播站内热度值突破20000，主演王宝强的表现受到一致称赞；爱奇艺则已经连上两剧，和央视台网联播的《黄雀》累计有效播放量破亿，孙俪、罗晋领衔主演的“迷雾剧场”新作《乌云之上》也在近日正式开播。
展望后市，各大平台仍有充足储备：优酷有康洪雷（代表作《士兵突击》、《我的团长我的团》）执导的《危局》，紫金陈原著、丁黑导演的《长夜难明：双星》；爱奇艺有走悬疑轻喜剧路线的《低智商犯罪》，影帝廖凡领衔主演的《树影迷宫》；腾讯视频则有国内罕见的全女性阵容悬疑剧《隐身的名字》，顶流龚俊主演的刑侦技术推理题材剧集《风过留痕》等作品……


无论从主创阵容的豪华程度，还是题材的丰富度来看，2025年都将是又一个悬疑剧“大年”。我们也能从中这些待播剧集中看到平台的诚意以及对悬疑剧赛道的重视——而随着制作水准、主创阵容的全面提升，最终受益的，无疑还是每一个追剧的观众。