每个漂出去的人，都有回不去的故乡

我认识小玉翠的那一年，她已经不叫小玉翠了。安分守己地在剧团里做高层，改了个普通人的名字，在人堆里，像个平凡人似的那么活着。

她女儿上的是当地最贵的私家学校，每周接回来一天。她不必要亲自去接，一般就坐在房里等着司机接回来，偶尔也会去学校看看，感慨着：不饿肚子，不用挨师傅的鞭子，不用听师母训斥为不成器的东西。现在孩子们的生活真是极好呀！

几年前和丈夫离婚后，她一人过日子。过那种“一人吃饱，全家不饿”的生活，空闲的时候多了，就让她偶尔想起在戏校的那段时间。

那时候，日子都是青黄不接的。师哥在一边站桩，师妹偷懒想歇，师傅就从内堂里喝出来：“瘪犊子，这一段再习不会，我叫你吃鞭子。”

问她想不想念，她长叹一声：“过上好日子了就不想了，毕竟人过的太好会遭人妒的。”

2

小玉翠原先是唱地方戏的。

这地方戏我不太懂，既不是京剧但却要勒头，不是潮剧却也是童龄制。小小年纪拜了师，就是师傅“门下”的人了。

十二三岁就去学戏，先是男女同唱一个调子，长大了再慢慢分。

每天早上都要在院子里“喊嗓子”，师傅站在背后，听着谁嗓子常劈了，就拎出来吃鞭子。

小玉翠小时候穷，家里有哥哥有姐妹，一块馒头都要分成五瓣食，锅里的渣还要用馒头蘸起来吃。

小玉翠什么也做不好，读书读不过妹妹，干活干不过哥哥，唯独嗓门奇高又敞亮，在这个山上喊，对面坳里的人都能听得到。

这直愣愣又略带些婉转的小声儿，恰巧被邻村的“戏师傅”听到，就想来收她做徒弟。

为娘确实不舍，但憋在心里不说，只在临行前拖拖拉拉地哭出了长音：

“哎呦我的娘可甭让俺崽不学好啰！”

师傅也磕头，发了几个毒誓保证：你家孩子声音是天赐的，将来搞不好能成龙成凤。答应你三年出师，五年出头，到时候带着你们一家都发达。

于是，师傅就这么一步三点地五叩首地把她从那个泥窝窝里带出来了。

她娘抽抽搭搭地跟在后头，几个哥哥姐姐心疼妹妹，拽着不让走。临行前，哥哥拽下家里吃剩的一段红肠硬塞到小妹手里，那是他们家屯了一整个冬天舍不得吃的好东西。

3

老师傅常说，学本事都是为了自己。

所以她哭也不敢哭，只得扯着喉咙一直喊。

有时傍晚想家，她就拎着那半段红肠闷在被子里偷哭。

老师傅说，哪个生胚子不想家，抽抽搭搭得像个什么样子。爹娘都盼着你好，盼着你将来有出息了回去光宗耀祖。

她用力一擤鼻涕，把那半段红肠往房梁上一挂，麻溜地练唱去。

那段红肠，就好像挂在她心头的一块匾，时刻让她绷紧了弦。

后来，不知道是功夫不负有心人，还是小玉翠天资胜人。她的某个唱段在山窝窝里红了。过了几年，又正好遇上了政府扶持稀有文化，小玉翠的名号就从田间地头、婚丧嫁娶到了大舞台，被评了奖，做了个稀有文化传承人。

这经历在沿海城市长大的我看来，真是奇特。

4

至此，小玉翠回乡的次数多起来了。尽管每次都叮嘱一番，还是免不了大操大办的接风洗尘。

本来这也无妨，大家开心一场。

结果，操办的人家就开口了，借口是帮忙瞧瞧“孩子资质适不适合练戏”，私下硬把红包一个揣进兜里，让小玉翠发挥她的神通广大，托文化局的熟人把他家孩子“活动”到直属的戏校。

要么就是借钱的。但只要小玉翠一开口问：“几分利啊？”

对方就撅起嘴：“都乡里乡亲的，还谈几分利，做人不能太势利嘛！”

玉翠回家盖了房子。破庐变金窝，一村的唾沫差点淹死人。

“你攒多了钱，怎么不给村里修条路，不给大哥讨媳妇儿，不把你的傻弟弟带回家里住？”

“村里还有那么多小孩没学上，你自己的娃凭什么就能上城里的大学校？”

“你连祖宗姓什么都不记得了！”

“你忘本啊！”

那些赶趟来装熟的亲戚，认为坐享“一人得道，鸡犬升天”，是理所当然的。

爬到巅峰别人得到的不是祝福，而是不断被提醒着别忘本，好像生下来穷，就要一辈子节衣缩食才能算作不忘初心。

5

更要命的是兄嫂。

小玉翠拜师学艺后，母亲又生了个傻弟弟，让大哥带着。嫂子最常说的是，你当初要是不走，这孩子就是你带着。哥哥也在旁边帮腔，诉说着自她走后，日子有多不容易。

言外之意是，你现在的岁月静好，都是我们在帮你负重前行。

他们曾经自甘放弃自己的人生去成全别人，现在也希望玉翠放弃自己的人生去成全他们。

兄嫂自建了房子，建房时小玉翠已经掏了钱，建好后又希望小玉翠帮着付装修的钱。

“我没有余钱啊！”

“你别买这些名牌的衣服，女儿上个家附近的普通学校，钱不就出来了？”

小玉翠坚持不给。嫂子看她的眼光都不一样了，从原先谄媚的、艳羡的，变成了不可言喻的愤怒。

“你真狠啊。”

她有点懵，像被人从头到脚泼了冷水。

回门的妹妹说，怎么在外面呆惯了，就不懂人情了呢？我家是没有你的富裕，但能吃一锅饭绝对不少家里的一颗米，我要是有能力别说是装修的钱了，就是一块肥田、一套房子，要啥拿啥。房子修成村里最高最结实的，几十里以外都能一眼看到的那一种。

玉翠心想，这个不知道什么时候就长大了的妹妹，见识不多，口气倒是大得很。

6

她暗暗狠下心来，乡亲也不是亲，兄嫂也不是亲，唯独老母亲还得要。

老母亲是真的疼她，想留她在身边，每日念叨着“好容易回家了，咋就不能留下来呢”。

可老母亲也有自己的忧虑。她听到别人议论自己的女儿穿得这么好，却不舍得给兄嫂装修房子，觉得面子上挂不住。

半夜抖抖索索地进来劝她：“你有这个钱就帮帮你哥，大家都数落你就说明你做错了。”

几年后玉翠离婚，女儿还小，就没打算着要再婚。

可老母亲的心疼得要揪起来，认为总还是要有个男人倚仗，孤儿寡母才能活下去。于是，伛着身子四面地打听有没有合适的人。

老太太有着自己的理论：年岁不能差太多，女大男小那是绝对不行。模样不能太俊，貌比潘安是要被人拐跑的。最好是老实稳重，没有“外心”，有田有地有房子，一辈子都不会苦了她闺女。

老太太的宣传做得甚广，尤其痛陈家史时的痛心疾首，让小玉翠离婚的消息传遍了十里八乡。

每次小玉翠回乡，迎头赶上的都是齐刷刷的风言风语。

“我当初就说，人家城里干部，怎么就看上一个唱戏的。”

她承认自己有时上不了台面，但仗着一身本事，成了行业翘楚之后，还从没人敢当着面说她“是个唱戏的”。

小玉翠有点怕回乡了，故乡像是照妖镜，无论她在舞台上多么风光无两，回了乡都得夹着尾巴灰头土脸。

她要是稍微抬起点头，就有人戳脊梁骨。

“一个离了婚的女人，后半生都不知道悬在哪里，不低头反而抬头，多不识相！”

妹妹出嫁了，生的是两个女儿。

玉翠带着女儿回乡，妹妹在一旁撺掇两个侄女儿：“来跳舞给大姨看！跳舞！”

小姑娘顷刻之间已经表演了唱歌、跳舞、背古诗、做算术，卯足了劲儿要盖过她的风头。一板一眼地，像是一场战斗。

末了妹妹还要带上一句：“你的孩子怎么不学点，可惜了，要不要我给你介绍几个老师……对了，忘了你自个儿就是学这个的……”

女儿浑然不觉，还在一旁乐不可支地为小姐姐小妹妹们拍手叫好。

而玉翠早已浑身不自在。

7

玉翠开始不懂了，她开始不知道自己这么多年来，一直想要逃离，却逃离不出的是怎么样的命运。

最开始，人人看上去都想她好盼她好，她的生活真正好起来了，别人却变了脸，不想她好了。

怎么一出生穷，就配不上过未来的好日子了？

她突然想起受训头一年，师傅说的：甭哭。把嘴给我绷紧，嗓子喊坏了，都是你自已的事儿。

当年若是受不了苦喊坏了嗓子，向谁喊苦去？谁能体谅？

人们不过会在身后嚼舌根，“玉翠她们家想得倒好，妄想鸡窝里飞出金凤凰，哪来的好事？也不看看山鸡哪能长出漂亮尾翎哩？”

苦都是自己扛下来的，待事成了，那些悠哉悠哉的人却都不知道从哪里冒出来地想来分一勺羹。

然后，他们企图用一直引以为傲的正确价值观来清洗所有不一样的头脑。

小玉翠再也不吃红肠了——吃起来会想家，可故乡是回不去的地方了。

异国他乡的游子有颗想念家乡的心