《菲律宾华侨史话》菲律宾华侨对家乡影响全面深远（上）

□ 林希

番婆楼

鼓浪屿的华侨别墅

初夏的傍晚，徜徉在鼓浪屿，红彤彤的海上落日将要收尽最后一道光芒，晚霞与火红的凤凰花一起燃烧。风从南面吹来，拂去白日的燥热，玉兰花的香味似有似无，民居里传来的钢琴声若隐若现。这是鼓浪屿最美好的时刻。一幢幢别墅被暮色刻画出剪影，它们刚刚被世界遗产委员会列入《世界遗产名录》。这是时代留给我们的最好的遗产，我们要感谢的人里面，有诸多菲律宾华侨。
      
20世纪初至二三十年代，可谓乱世。在兵荒马乱人心惶惶之时，鼓浪屿安宁静谧得如同世外桃源，就好像是专门为下南洋的富商世贾们准备的。投资兴业、转移财产、韬光养晦、落叶归根、逃灾避难……不管出于什么目的，鼓浪屿成了万能的庇护所。在短短的20年间，光华侨在鼓浪屿上兴建的住宅别墅就达到了1000多幢，而鼓浪屿全岛面积不到2平方公里。
　　
鼓浪屿建筑随着西方殖民者在鼓浪屿上的安营扎寨，从此一改闽南传统民居建筑形态，西方建筑元素与风格在鼓浪屿上几乎一统天下。但投资最多，建得最为讲究与排场的，则大部分为华侨所为，他们才是鼓浪屿近现代建筑的主力军。
　　
一战之后，世界经济秩序出现新一轮大调整，一些国家也建立了经济新秩序。在东南亚，一些殖民政府或当地执政者，对华商与华侨企业抱有歧视与偏见，或课以重税，或在经营上给予诸多限制，一定程度上促成了当年下南洋并已发迹的华侨华商们，把投资乃至定居的目标转回母国。同时，由于中国的现代工业与城市建设在一战时期也有所发展，开始构成对海内外原始积累资金的吸引力。
　　
东南亚华侨富商之所以选择鼓浪屿作为落脚点，是有很周全的考虑的。这里离家乡很近，习俗相近语言相通。这里是租界，是西风东渐较早着陆的地方，有浓厚的欧陆风情。这对去国多年，习惯了西方生活方式的华侨富商来说，既可满足叶落归根的情感需求，又可享受到优雅舒适的欧化生活，两全其美。其二，厦门是中国的优良港口之一，是少有的具有外向型经济传统的城市，这有利于华侨富商开展跨国业务。其三，厦门是华侨出入的口岸，这里有数额可观、源源不断的侨汇，华侨富商正可实现汇集华侨资金、投资家乡经济建设的心愿。这样一个既可向外扩展，又可向内延伸，可进可退的地方，被一些华侨富商确定为家族财团的新的大本营。
　
闽南人历来有南洋发财、老家起厝的传统，巍峨的建筑可以宣扬他们下南洋发财致富的成就，炫耀他们光宗耀祖的功德，更借此传扬他们庇荫子孙后代的美名。老家大厝，是形象，是精神，是光荣与梦想的所在，华侨愿为之付出毕生心血与财富。这也导致了攀比心理与风气。以华侨华商的视野与财富，在构建这么一座梦想家园时，能够取中西土洋之所长。西方建筑外表气派、张扬，内在追求舒适感的特点，正符合华侨华商的心理。因此，鼓浪屿上的别墅一栋赛一栋的精美、奢华、洋气。
　　
海关税务司习辛盛（C.lenox Simpson）在《海关十年（1892-1901）报告书》中写道：“富有的中国人从马尼拉和台湾返回，随之建起了外国风格的楼房以作他们的住宅。”
　　
鼓浪屿1000多幢老别墅中，八卦楼、黄家花园、海天堂构、黄荣远堂、李清泉别墅（容谷别墅）、林氏府、金瓜楼、番婆楼、杨家园、汇丰银行公馆号称“鼓浪屿十大别墅”，这其中近半与菲律宾华侨有关。
　　
在福建路上，有一座造型十分饱满隆重的中国式门楼非常引人注目。推开门，眼前是一大片中庭式广场。大院内有5幢三层式楼房，始建于1921年，以中轴线上约700平方米的中庭为中心，对称分布。正上方是中楼，中楼左右各有一楼，中庭前方左右又各有一楼，左右两侧楼皆为西式，唯有中楼是仿古式中西合璧，形成后三前二夹一中庭的布局。
　　
中楼经过特别精心的打造。屋顶是中国式的，远看好似戴了一顶中式帽子。长期居住在鼓浪屿的美国归正教牧师毕腓力认为，华侨在海外遭受欺凌，因而在建造房屋时产生一种奇怪的念头，将中国式屋顶盖在西洋式建筑上，一解压抑之情。还有种说法称之为“嘉庚风格”建筑。不过“穿西装，戴中帽”，这样一种建筑风格应该更多是实用与美观吧。
　　
这中楼是菲律宾华侨黄秀烺所建的海天堂构。虽同处一院，但中楼左右二幢是黄秀烺的同乡好友黄念忆建的。这也足见二人感情亲近深厚。
　　
黄秀烺是晋江人，自幼父母双亡，少时随兄长做生意，后随至菲律宾谋生。初到同乡店里做记帐员，聪慧勤勉。老板非常赏识他，遂出资支持其起家。1899年，黄秀烺在厦门开办菲律宾“炳记商行”分行，并在鼓浪屿定居。因向清廷捐献巨资，被朝廷封为“正四品中宪大夫。”与印尼富商黄奕住一道，捐资重修泉州东西塔的，也正是这位黄秀烺。
　　
番婆楼位于安海路，建于1927年。主人是祖籍晋江的菲律宾侨商许经权。番婆楼得名于许经权之母。许经权南洋经商发财后，接老母到菲律宾侍奉，许母不服南洋水土，思乡心切。恰好那时南洋闽籍富商时髦回国到鼓浪屿置业，许经权觉得这是个一箭三雕的好主意：既满足老母思乡之情，又便于自己往来省亲，考察商务；也可在这人间天堂拥有固定资产。
　　
许母住进儿子精心建设的别墅，果然称心如意。这幢番楼出挑漂亮，女主人又自南洋归来，吃穿打扮番味十足，人称番婆。久而久之，这幢别墅被称为“番婆楼”也就顺理成章。
　　
黄荣远堂在福建路，建于1920年。原属晋江籍的菲律宾华商施光从。传说黄荣远与施光从二人在海上偶遇，展开豪赌，施光从以鼓浪屿上的别墅为赌注。施光从愿赌服输，虽有不舍仍爽快交付，从此这栋美宅改了名号。
　　
杨家园位于安海路，归属于原籍福建龙溪的菲律宾华商杨知母家族。杨知母在马尼拉经营五金公司，弟弟杨知纲，有儿杨忠权，14岁到菲律宾学做生意。杨忠权聪敏机灵，善经营，被推举为家族“兄弟五金公司”主事人。事业有成后其在鼓浪屿兴建别墅并命名为杨家园，可惜1932年正当壮年病逝于鼓浪屿。1989年，杨家后人处理产业时，把最气派的楼房定名“忠权楼”，以缅怀先祖立家创业的荣光。
　　
时钟楼的外形酷似明清时洋教士带来的西洋自鸣钟，因而得名。就在安海路上，建于20年代，它的主人是原籍晋江的菲律宾侨商杨丕河。
　　
金瓜楼在泉州路，建于1922年，菲律宾华商黄赐敏1924年从房地产商手中，以4万银元买下，安家于此。黄赐敏原籍福建龙海，终年漂泊海外谋生，安家鼓浪屿，给他带来了身心的归宿与精神的抚慰。

20世纪30年代鼓浪屿的别墅群

侨批情牵大海两头

“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人”。
　　
海外华侨一去经年，与家乡亲人联络，要归功于“水客”。水客这个行当大约始于鸦片战争。他们甚至被称为“冒险家”，因为要不顾当时政府禁令，为漂洋过海出外谋生的人提供服务，为他们捎带钱物。
　　
这份工作并不轻松，也不是一般人能做的。首先，水客需为人诚实可靠讲信誉，华侨方能将钱物放心交与。其次，需得吃苦耐劳。一年四季大部分时间在海上飘摇，在陆上奔波，风里来雨里去，其间种种辛劳心酸。再次，水客还要有一定的文化素质，对中国传统文化、伦理道德、风俗习惯有较深了解，对东南亚的历史文化甚至语言也要略知一二，否则寸步难行。
　　
水客的职业又称“走水”。一年最多三趟，端午、中秋、春节，正是走水的月份。路途遥远，有一定风险，自己也是聚少离多。

侨批

水客是侨批业的源头。“批”是闽南方言“信”的说法。这也是闽南语歌曲中耳熟能详的字眼。闽南人在称呼外来事物时，总要带个“番”，从南洋来的信件因此又被称作“番批”。“回批”自然就是国内侨眷的回信。“回批”是要马上写的，因为水客或是侨批员要再把“回批”送到寄批人手中，寄批人以此为凭据，看家人是否如数收到钱物。
　　
侨批，侨批，说是信，其实不够确切，说它是附带信件的汇款单更恰当些。侨批局相当于邮局，与海外华侨及其家属的联系十分密切，建有通讯录，详细登记地址、姓名，还编上了号。侨批局成立后，“水客”被称为“侨批员”，相当于今天的邮递员。
　　
“米缸埋在海外”，这是归侨侨眷们在特定的环境里对“侨批”的生动诠释。华侨无论身处天涯海角，都不会忘记家乡，不会忘记家乡的父母、妻儿，哪怕是生活再苦再难，他们总是千方百计把辛苦赚来的血汗钱寄回老家。华侨把寄汇叫“搭钱”、“寄银”。92岁的蒋才培是新加坡归侨，当年父亲与兄弟均在海外，家中只有他和母亲，有很长一段时间里，“侨批”成了他和母亲与海外亲人的联系方式和企盼，也是他们的生活来源。

菲律宾华侨寄给漳州角美亲人的侨批

石狮大仑《蔡氏族谱》载有该族华侨与明嘉靖年间（1522-1566）汇款回家的情况。“思叔弟也……娶妇后，遂往吕宋求资，迭寄润于兄弟，二兄景超全家赖之，修理旧宇，俾有宁居”。这是目前发现的有关侨批的最早记载。
　　
传递侨批的“批郊”、“信馆”始于明，盛于清，据统计，期间晋江侨汇金额占全省的45％。这说明大多数晋江侨眷依靠侨汇维持生计，建家立业，以致太平洋战争爆发后，侨汇中断，侨眷生活陷入极其悲惨的境地。
　　
晋江对面的金门，也是同样的情形。能收到“番信”是伊时金门人最大的想望，因为“番信”多有钱款；因为钱财，即可改善普遍困窘的生活经济。马尼拉菲律宾金门同乡会首任理事长林克山笑嘻嘻地回忆：有天早上起床，听到喜鹊在屋顶叽叽叫个不停，就想一定有什么好运要来临，果然不久有“番信”寄达金门。
　　
侨胞素来有爱国爱乡的优良传统，在闽南侨乡自古就有“吕宋钱，唐山福”的俗语，侨胞们坚信只有祖国富强，家乡人民安居乐业，他们在国外政治上才有地位，经济上才能更好发展。

侨批被盛赞为“20世纪的敦煌文书”，是中国传统文化的瑰宝，名列于“世界记忆遗产名录”，是名副其实的世界性珍品。


（文章来源： 厦门|鹭风报）

拜读！好文！