梦回红楼

作者：颜如玉（原载于《世界日报》）

我从小生活在一个大院的红楼里，据说红楼是五十年代苏联人帮助修建的。红楼有3层5个单元。那时建楼，非独门独户，而是一门几户。没有计划生育的年代，可想而知，一个单元里会有多少个孩子。
　　
孩子们的父母都是军人，每天忙得顾不上回家，尽管上班与红楼相隔几百米。他们不是开会就是值班，要么手术、急诊、查房，总之在家的时间很短。孩子们乐得“山中无老虎”，大门一关，变成了嬉闹的乐园。我们不拘泥于一个单元的孩子玩，喜欢全红楼的孩子们凑一起玩个天翻地覆。我们把打仗的电影，分配角色重新演一遍；把电影里插曲，全部唱一遍。我们习惯一起上学、看电影、食堂打饭、打开水、倒垃圾。我们这些被半放养半圈养的孩子，从小就学会了独立生活的本领，不管父母去拉练、采药、巡回医疗，还是紧急战备，一走一个月，都能泰然自若地守在家里生活，因为我们不孤单，红楼里随时有人嘘寒问暖。
　　
几天前，一文笔极好的发小，回到阔别32年的红楼。红楼已经风化衰败，她仍然满怀深情地拍下许多照片，发到自己的公众号，并在曾住过的房间窗户处做了记号，作为永久的纪念。我在离开28年后，也曾带着儿子回到红楼，给他讲我少年时在这栋红楼里发生的无限乐趣，可是他看着那垂垂老矣的红楼，懵懂地眼神没有一丝火花。我叹息年代的变迁。
听过一位教育家的讲座，他说现在的孩子没有生存能力，原因在于独生子女，只要学习好，父母包揽生活一切。孩子的不合群，处处竞争的年代，各扫门前雪，哪管别家瓦上霜。听后我想，我们那没有围墙阻隔的友情，到如今永远也回不去了。
　　
红楼里的孩子们，后来分别参军，做医生，当科学家……发小友谊，变成了几十年不变的亲情，一直延续着。那座已经拆掉的红楼，已成为我们梦里常去相聚的家。