来源：豆瓣截图
主人公名叫丁尚彪，曾在安徽农村当知青，后和妻子返城回到上海。由于学业中断且无一技之长，他只能从事炊事员、后勤等工作，日子过得举步维艰。
1989年，丁尚彪35岁。一位在日本的朋友说“日本人不要的彩电、冰箱、微波炉就丢在马路上，捡起来就能用”，这激起了他出国的愿望。他计划去日本留学，和妻子借遍了所有能借的人，勉强凑够42万日元，这在当时相当于他们家15年的工资。当年6月，他在妻子的注视下踏上前往东京的飞机。
《含泪活着》纪录片截图。
丁尚彪落脚日本的第一站，在北海道的阿寒町，该地偏远苦寒。他打算一边学习一边工作偿还债务，可这里禁止留学生打工。无经济来源无法在当地生活，在和校方沟通无效后，丁尚彪和同期50多名留学生在一天夜里发动了一场惊动日本的集体逃亡。这场“北海道大逃亡”曾被NHK电视台连续报道关注。
逃离北海道来到东京，丁尚彪签证过期，失去了在日本的合法身份。为了生存，他不得不打“黑工”。最初的日子极为不堪，他曾半夜拎着箱子去投靠朋友，谈了几句话就被赶出来了；曾经因为活没干好，被店长一掌打出鼻血……日语不通、一边打工一边担心被警察抓住遣返，他苦头吃尽。
自己的求学梦破灭，丁尚彪把理想全部寄托在女儿身上。他要努力赚钱，把女儿送到外国一流大学留学，让她实现自己的梦。
每一天，他工作十多个小时，干完车床厂的工作后又匆匆赶往一家餐馆当厨师。半夜12点后下班，末班车没了，他便沿着铁轨走回家，怕打扰邻居休息，上楼梯时总踮着脚。
来源：《含泪活着》纪录片
日子也过得极度节俭。丁尚彪独居在30多年前的木板房中，住处没有洗澡的地方，就在厨房把塑料袋围在一个桶里，以免水四处流。挣到的钱除去必要的花销，全部寄给妻子陈忻星。
由于回中国后就会被禁止再次进入日本，丁尚彪一次也无法回家。
日复一日，时光流逝。到了1997年2月，摄制组带着拍摄好的丁尚彪视频画面，来到了他上海的家中。
近8年时间，妻女第一次通过屏幕“见到”了丁尚彪。
8年前离开时，女儿丁晽还是小学生，此时已是高三学生。母女俩盯着屏幕，眼泪止不住。丁晽嚎啕大哭：“我很恨我自己，以前浪费这么多时间。”
妻子陈忻星则表情克制，平静中带着笑，说：“习惯了，以前他在上海我有依赖性，现在就我一个人，也没办法，习惯了。”
离别前一家三口合影。图片来源：《含泪活着》纪录片。
母女俩在上海的生活也非常简朴，两人同住一间卧室。陈忻星几乎从不添置衣物，生病了就自己扛着，一个人吃饭时常常是面条就着酱油。所有的钱都为女儿出国读书攒着。女儿也很争气，在复旦大学附属中学就读，成绩优异。
8年两地相隔，丁尚彪说自己“最大的苦就是一个人，没有家庭的温暖，对子女无法教育，对家庭没有尽到责任。”但实际上，他和妻女的关系并没有因此疏远。
女儿丁晽珍藏着一个录音带。这是丁尚彪在她生日时通过上海广播局为她点的歌，还附带着一封信。信中，丁尚彪满是叮嘱：
“丁晽，爸爸的好女儿，虽然我不能在你身旁，给你直接的指导和关怀。但是，当你在课堂上昏昏欲睡的时候，当你听课思想不集中的时候，当你复习功课疲倦的时候，请你在心中听一遍爸爸在遥远的东京给你点播的歌曲。我想，这首歌会给你温暖，给你父爱，给你力量，将激起你战胜困难的勇气和信心，努力吧，向着自己的目标前进。”
女儿很争气，如愿考上了美国纽约州立大学。赴美的航班在东京中转24小时。这一次，她终于能面对面见到爸爸了。
来源：《含泪活着》纪录片。
还在新干线上，丁晽一眼认出了爸爸，车门一开便快步向丁尚彪奔去。在回住处的路上，丁尚彪仔仔细细端详着女儿。
“差点认不出来了，比我还高了。”——“是鞋跟高了。”
“要好好减肥了。”——“不要紧啦。”
“你做双眼皮了？”——“不要跟别人讲啦！”
24小时相处短暂，在去机场的路上，父女俩陷入了沉默，双双掩面而泣。由于机场需要验证身份，丁尚彪只能在机场前一站下车。他在站台久久站立，咬着嘴唇流泪看着女儿的身影消失。
丁晽说，自己上大学了，可以出去打工还能申请奖学金，爸爸其实不用这么辛苦，但劝他回国，却不答应。
从此开始，一家三口分散在三个国家，隔着时差隔着山海，每个人的生活都艰辛不易，但一家人的心却始终聚在一起。
丁尚彪继续拼命工作，他还抽出时间考取了好几个技术资格证书。时光慢慢改变了他的容颜，头发稀疏了，牙齿松动了，皱纹越来越密了。
丁尚彪自学考到吊车驾照。图片来源：日本《中文导报》
在上海，妻子陈忻星在一家制衣厂上班，自己却几乎没添置过新衣，她开始申请赴美签证想去探望女儿。在第12次申请时，她终于成功了。
此时已到了2002年春天，陈忻星赴美将在东京中转，有72小时停留时间。夫妻分别13年之后，终于能够见面了。
离开上海前，她特意在服装店做了套新衣服，还去理发店做了个头发。丁尚彪也为重逢做着准备，换好床单被褥，还拿出了结婚时妻子亲手缝制的枕巾——当初离开时，他和妻子一人拿着一条。
重逢时刻，两人看上去波澜不惊，但内心想必已是惊涛骇浪。在新干线上，夫妻对望着并不说话，但嘴角的笑和眼中的温柔却自自然然的流淌。13年光阴不曾分开彼此的心，这背后该是对家人多么深沉的爱意。
来源：《含泪活着》纪录片。
珍贵的72小时开始倒计时。丁尚彪为妻子做饭，带着她游览东京的各个景点，一起拍照、拜佛、逛街，相聚的喜悦似乎冲淡了这些年独自生活的苦涩。然而，时间一结束，丁尚彪不得不又一次踏上分别的列车，在机场的前一站流泪默送妻子离开，不舍却别无他法。
2004年6月，女儿考入医学院并取得助学贷款，不再需要资助。丁尚彪终于考虑回到中国。临行前，他再次来到北海道阿寒町，在这个第一次踏足日本的地方，他深深鞠躬，感激这里成为这段异国生活的起点，也感激在日本度过的沉甸甸的岁月。
在飞机上，他望着窗外泪流满面。从35岁到50岁，从风华正茂到慢慢变老，丁尚彪在日本的15年，像蚂蚁一般勤勉工作，虽然异常艰苦，却也充实、无悔，以自己的巨大付出让一家人的生活苦尽甘来，也终于得以拥抱平平常常的幸福。
来源：《含泪活着》纪录片
这一家三口“含泪活着”的经历就此翻篇。此后的日子，都带着欢笑。
丁尚彪回国后购置了新房，还曾在日资公司里工作。2009年，55岁的他随女儿到美国定居。对丁尚彪来说，人生又翻开了新的篇章，不过这一次，不再有苦涩分离，而是爱与团圆。
一家三人团聚在女儿的毕业典礼上。图片来源：日本《中文导报》
奋斗仍然是丁尚彪不变的底色。女儿工作不错生活优渥，但丁尚彪不愿在家待着养老。他重拾在日本打工的劲头，从零开始去建筑工地当小工，去中国超市跟车送货，去韩国饭店洗碗打杂，去日本饭店当厨师。他把这一切当作体验美国生活。
后来，丁尚彪在纽约一家酒店做洗碗工，由于工作勤勉出色，他于2012年被推选为纽约市宾馆业协会优秀员工(纽约大苹果奖)，这是纽约市宾馆行业最高荣誉。在自己的文章里，他说：“世间七十二行，无论在哪一行，只要忍耐、认真、勤奋、行行都能出状元。”
丁尚彪在美国工作的酒店前留念。图片来源：日本《中文导报》
2020年上半年，丁尚彪又传来新的消息。他按计划退休了，花时间学习英语，如愿通过了美国公民入籍考试。而作为医生的女儿，在新冠肺炎疫情中成为了一名一线抗疫医生。
丁尚彪的故事未完待续。为人生路上永不止步的奋斗精神致敬，祝福这一家人幸福安康。
素材来源：《含泪活着》纪录片，导演：张丽玲；日本《中文导报》:《我在纽约新冠疫情中写下遗嘱》《从东洋到西洋，我靠技术革新求生存》《“含泪活着”丁尚彪在美国公民考合格》，作者：丁尚彪
作者：冉文娟
/1 
扫码添加微信客服
