巴黎残奥会 | 记者手记：看见他们，和他们身后的13亿人

新华社巴黎9月7日电（记者马思嘉、张薇）第17届夏季残疾人奥林匹克运动会即将在法国巴黎落幕。11天里，来自约160个国家和地区的4400名运动员，代表全世界13亿残障人士，在英雄的舞台展现了人类最不屈的灵魂。

他们身处黑暗，却能克服恐惧全力冲向终点，或在声音的世界迅速截断、进攻；他们肢体残缺，却能用头撞出世界纪录、用脚射出十环……身体的极限被不断突破，新的世界纪录每日都在诞生。

  9月7日，中国队球员王亚男（中）在巴黎残奥会女子坐式排球决赛中。新华社记者 张铖 摄

那些让人深深震撼、热泪盈眶的瞬间，无疑是在向全世界宣告：残缺并不可怕，每个人都有无限可能。

“我站在这里，就是想让大家看到，只要有梦想、有方向，然后去努力，我们都会被看见，我们都可以闪闪发光。”本届残奥会，19岁的“飞鱼”蒋裕燕斩获7枚金牌，登顶运动员金牌榜。面对满场欢呼和掌声，她笑容自信灿烂，让人忽视了她在车祸中失去的右臂和右腿。

  9月6日，蒋裕燕在比赛中。新华社记者 熊琦 摄

失去双臂的“涡轮增压小马达”郭金城，游50米几乎全程不换气，并用头全力撞向终点池壁，让网友“隔着屏幕感受到了痛”。“我也想代表我们的残疾人朋友为国争光，所以就想尽力发挥，争取多拿几块金牌。”这名“00后”小伙不愿多谈自己克服的疼痛，总是一脸笑容。

身体残疾，但为了身后的祖国，他们克服万难、全力战斗。赛场上，我们看到太多运动员面对国旗眼含热泪、目光坚毅的瞬间，并一次次为之动容。

  9月6日，郭金城在打破世界纪录后庆祝。新华社记者 熊琦 摄

截至7日晚，中国运动员拿下94金73银49铜，实现“断层式第一”。2004年雅典残奥会，中国代表团历史性首次高居金牌榜与奖牌榜头名，此后的历届夏季残奥会，中国代表团从未让金牌榜榜首位置旁落。

健全人难以想象，他们要走多远的路，才能登顶这四年一次的残奥舞台。当被问到“你是怎么坚持下来的”，答案五花八门，“毅力”“享受孤独”“做一件事就要全力以赴”；但对于“运动带给了你什么”，答案又几乎出奇一致：“它让我更自信，看见更大的世界，看见残疾人也可以实现自己的人生价值、为国争光。”

巴黎残奥会开幕式，传达的一大理念就是“运动与创造”对残健融合的助力作用。

  8月28日，火炬手热雷米亚（中）在巴黎残奥会开幕式上传递火炬。新华社记者 熊琦 摄

此外，这次开幕式的主题是“矛盾”——在残奥会舞台，他们令人震撼的表现让他们高度“被看见”；但在日常生活中，他们往往“不被看见”，他们的需求也容易被忽视。

我国约有8500万残障人士，几乎相当于每16人中就有1名残障人士。或许会有人感到震惊：为什么我们身边很少看到残疾人？

已经“走出来”的运动员解答了这一疑惑：“很多人残疾后不自信、不敢走出家门。有些残疾人也想出来走一走、看一看，但确实不太方便，也不想给别人添麻烦。”

这种“不方便”体现在许多方面。我们虽然到处有盲道，却往往被自行车、电动车等占用；公交车、出租车等交通工具，鲜少配备无障碍设施，给出行造成困难；虽然残疾人完全可以通过训练做到健全人能做到的事，但升学、就业渠道还是相对狭窄和闭塞；社会看待残疾人往往是“同情”，但其实他们更希望被平等对待……

  9月7日，中国队选手邹绪凤（右）与乌克兰队选手纳塔利娅在巴黎残奥会女子重剑团体赛决赛中。新华社记者 张豪夫 摄

残奥会是促进一个城市为无障碍设施投入的绝佳契机。国际残奥委会主席安德鲁·帕森斯表示，2008年北京残奥会在这方面树立了标杆，如今巴黎也在为无障碍出行大力投入，地面公共交通已基本实现无障碍，并计划让巴黎的地铁同样实现无障碍。

残疾人运动员们则更希望，这份残奥遗产可以常态化，真正惠及他们身后的13亿人。