收起左侧
发新帖

阵容顶级尺度炸裂,奥斯卡影后大魔王扛大旗,这美剧却仅7.8分?

时间:2024-10-25 11:48 0 221 | 复制链接 |

马上注册,结交更多好友

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
有一种剧,没狂热高分,没现实话题。
站在点击角度,说不说都行。
但如果真不说。
Sir又觉得,这么多年电影好像白干了:
免责声明
Disclaimer
DSC0000.jpg

近期观感最舒适的美剧。
一个名字入股:
阿方索·卡隆(《罗马》《地心引力》)首部电视剧,改编自同名畅销小说。
两个名字上头:
凯特·布兰切特,和你一定眼熟,又说不上来是谁的:
《波拉特》男主。
这回裤子穿上了,还把中产绅士演得入木三分。
DSC0001.gif

目前更新四集,豆瓣7.8,imDb7.1,口碑平平。
追不追?
不想带脑子,只想爽一把,那《免责声明》比不上一分钟三个反转的短剧,甚至很多精心铺排的设计,在很多人眼里是“节奏拖沓”。
但如果你跟Sir一样。
认为好的故事,不该只有现实批判和话题指向,还要雕琢叙事、影像、表演……最好不是剑拔弩张,而是余味悠长。
那它,会是你的天选榨菜。
免责声明:
已婚人士,请在伴侣的不陪同下观赏。
如果影响到家庭和谐,本号拒不负责。
01
故事分三条线展开。
准确地说不是三条线,而是三个视角。
第一条线,是一个成人局:
摇晃的车厢,外边风景独好,这边女声妖娆。
“荡妇”拼了命说不要停,“快枪手”拼了命不要那么快停。
DSC0002.jpg

不过这么惹火的开头,卡隆只舍得给三分钟。
虽然……后面尺度大得有些惊人,甚至到了有人建议卡隆直接拍porn的程度……但我们就此打住。
先看另一条线,也是剧集的主视角:
女人和老公出席颁奖礼。
她是为真相战斗的记者,最近拍了部揭露黑暗的纪录片。
(巧了,大魔王也演过一部记者片就叫《真相》)
不管什么角度看(绝对不是花痴),女主都完美得无可挑剔:
事业顺、婚姻甜、气质佳。
DSC0003.gif

可就在这晚。
她收到一本神秘小说。
DSC0004.jpg

她越读越慌,慌到大半夜起来吐。
这小说写的,不就是我?
DSC0005.gif

老公安慰:
你这共情能力是不是有点超过?小说会有你这么美丽优秀的女人吗?
DSC0006.gif

但好话越多,女主越崩溃:
不,不……你从来都没有真正认识我。我才不是你想象中这样,我自私自利,歇斯底里,瞒着你好多好多事。
DSC0007.jpg

紧接着她发现。
这小说不是实属巧合,而是复仇工具。
她的儿子最近也收到了一本,没有阅读习惯的他,居然读的津津有味。
更表示:
结局挺爽的
是她活该
谁让她是个自私自利的绿茶婊
DSC0008.gif

来。
顺便欣赏下大魔王的演技:
一个无力站立的背影,一张苍白素颜的脸。
同时演出了被儿子痛骂后的羞耻、愤怒、恐惧、绝望……
DSC0009.gif

那么,女主到底干了啥?
别急。
我们来看第三条线:
老人刚死了妻子,悲痛欲绝。
他收拾遗物时发现,老婆生前写了本小说,旁边还夹着一对性感床照。
不过,老人毫无感觉,反而越看越气:
我认得这个女人
只是在那之前
我以为这跟我悲惨的人生没有直接关系
DSC00010.gif

简单来说,这就是一叠裸照和一本小说引发的复仇:
拍照的人,就是开头提到的“快枪手”。
他在意大利旅行,在地中海偶遇了曾经的女主。
那已经是20年前的故事了。
在这个浪漫的度假胜地,一个是女友家里有事不得不离开,剩下男生一人,一个是老公公司有事赶回去处理,剩下女主一人。
荷尔蒙少年遇上忧伤熟妇。
会发生什么事?
卡隆在此展示了大师级的拍法:
用嗑药视角的光晕镜头来表现情欲。
DSC00011.gif

和一段暗喻十足的对话,来交代忘年恋的性张力。
-你知道这是地中海吧?
-额 我知道
-但你刚才说,这是“海洋”,不,这是“海”
-哦对 是sea 不是ocean
DSC00012.gif

可你细想,快枪手真的说错了吗?
或许没有。
因为:
sea,是地中海的属性。
ocean,是他心里欲望的描绘。
DSC00013.gif

02
没错,这是一个“婚内出轨”的故事。
事实上,人类所有精彩的故事,都是关于“出轨”的故事。
犯罪是出轨。
婚外情是出轨。
放弃平庸甜蜜的六便士,执着于虚幻艰苦的水中月。
也是一种出轨。
同样是描述欲望。
国产剧的拍法,是怂恿你骂渣男,战小三,推动婚姻幸福。
日剧的拍法,比如《昼颜》——是把偷情拍成纯爱,从欲望的漫溢,看婚姻制度、性别分工对天性的束缚。
而美剧,则是要透过越轨,扯下人类发明的各式面具。
剧中的老公,收到了小说和附赠的大礼包:
老婆裸照。
从拍摄的床,到睡衣的款,老公都能清晰辨认。
唯独无法辨认的是:
老婆的姿势。
比脱衣舞女还挑逗的老婆,是他不曾认识过的老婆。
DSC00014.gif

但这叠裸照,却提醒了他无数个他本来可以为了婚姻和谐,而强迫自己接受的事实:
老婆总以偏头痛为由,拒绝和他做爱。
就算做了,也像做任务,不那么享受。
DSC00015.gif

他开始胡思乱想:
所以这女人要做记者,就是为了频繁出差,方便出轨吗?
DSC00016.gif

这段夫妻吵架戏,有点俗气,都俗得有点像国产伦理剧了。
但你留意俩人同时出现的微表情:
DSC00017.gif

原来是吵着吵着,吵到了一个事实:
拍裸照的少年,已经死透了。
上一秒,老公还义正严辞,认为老婆疑似睡了未成年人。
下一秒,他听到少年死了,像放下心头大石。
老公在意的,是老婆做没做、怎么做、做几次吗?
是。
毕竟善妒和占有,是人性的一部分,爱情的大部分。
但吵架的开端,老公质问的第一句话是:
万一裸照被公开怎么办……
比背叛更糟糕的是。
你的出轨,有辱我的雄风,有辱我们这个阶层的人,完美婚姻的斯文。
那么问题是,女主到底做错了什么?
只是简单的出轨?
这也是《免责声明》最大的看头:
不是故事多扑朔迷离,床戏尺度多异想天开。
而是叙事的诡计多端。
DSC00018.gif

△ 虽然真的很迷醉
来到第四集,故事的疑团似乎已经揭开:
在第一条线里,我们看到了女主主动勾引‍了少年,言辞就能让你‍高潮。
‍‍
DSC00019.gif

性爱技巧更是直抵彼岸。
DSC00020.jpg


DSC00021.jpg

结果呢?
少年深情,不可救药爱上女主,而女主不想被纠缠。
终于有一次,女主的儿子落水。
少年奋勇去救。
可儿子救回来了,少年却因为女主的私心冷漠,而耽误了救治时间。
葬身于地中海。
DSC00022.jpg


DSC00023.gif

听起来,这是一个没有任何灰度的故事是不是?
受害和施暴,痴情和冷漠,形成过于明显的对照。
难怪剧里读过小说的人都说:
女主活该。
但卡隆,难道只是要拍一个批判蛇蝎人妇的故事吗?
03
当然不是。
如果够细心,就会发现这部剧看似平淡地讲述着一个复仇的故事。
但其实暗含机锋。
比如,旁白。
前面Sir提到剧集分为三条线叙事,其中20年前的故事出自小说的内容,是没有旁白的叙事,被复仇的女主、复仇的少年父亲都由旁白推进情节。
可你猜这两条线的旁白有几种风格?
三种。
少年的父亲是第一人称叙事,讲述他的悲惨回忆,以及复仇过程中的手段,而女主,当镜头对准她时,旁白是第二人称的“你”,试图让人共情,而当镜头对准丈夫时旁白则是第三人称,听起来,甚至是有些得意的语气。
DSC00024.jpg


DSC00025.jpg

这样的设计,显然是故意为之。
可为什么这么安排?
再比如,画面。
剧集中,女主勾引少年的所有画面,都被拍出了似真似假的虚幻感。
一个对照是:
现实情节,冰冷灰暗。
小说回忆,温暖朦胧。
DSC00026.gif

这不禁会让你去想一个很重要的问题:
小说,是谁写的?
丧生少年的母亲。
奇怪的是。
她唯一拥有的线索,只有女主的裸照,那么俩人的相遇、做爱、拍摄、争吵、意外……
她又通过什么拼凑而成?
所有读过故事的人,无一例外确信:
受害者是少年,和他的一家。
默认施暴者必然是女主。
那么有没有一种可能,少年的母亲只是率先的叙述者,而并不代表,这就是真相的全部?
更比如,细节。
女主再三重申:
我没有和少年“做过”。
离婚边缘,她向丈夫道歉,但她仍拒绝承认,少年是她的“情夫”。
甚至咬牙切齿,一字一句:我就希望他死。
DSC00027.gif

此刻女主如果只想哄骗丈夫,挽回婚姻。
那么最聪明的做法,显然是表现出悔改,而不是刺激对方神经。
那这是不是说明:
女主有更大的难言之隐。
甚至。
她才是受害的一方?
故事目前只呈现出了表面的冰山,还没进行到暗流涌动的那一步,但根据已有的细节,Sir不禁猜测:
也许出轨只是个幌子。
卡隆要探讨的,是人心的操控。
怎么说?
还记得剧集开头,女主获奖时,主持人念了一段颁奖词。
千万要注意故事和形式
它们的力量能让我们接近真相
但也是危险的武器
可以操控人心
意思就是,我们要警惕“讲故事”的影响力,有时候讲好一个故事可以能看清事情的本质,而有时候,讲故事,只是某些人为实现某些目的,所使用的工具而已。
就像卡隆接受《综艺》采访时说的那句话:
“现在比以往任何时候都更像一个叙事占主导地位的时期……你可以在政治领域看到这种情况,而且这种现象越来越普遍。”
这是对当下环境的一种审视。
于是我们可以看到,《免责声明》的叙事极具迷惑性。
比如第二集安排的细节,明摆着就要告诉你:
女主擅长操纵人心。
刚拿完纪录片奖。
助理开玩笑:不如你在西蒙(职场的竞争对手)面前炫耀一下吧?
她摇头。
你以为她不爱凡尔赛。
结果直接杀人诛心:
哎呀,我这纪录片要拍成电影了,据说还要请顶流来演,好苦恼呀。
DSC00028.gif

茶吧?
结合她的记者身份,她丈夫多次提及的,女主有人格问题……
你大概率也会掉进卡隆的陷阱:
女主这么会装,怎么会是好货?
但再仔细想。
为什么我们会倾向于相信,少年一定就是受害者?
因为卡隆不断对比和渲染,失去独子之后,这个家庭的贫苦和绝望。
母亲悲伤过度。
无法再去工作,五年没出过门。
父亲为了维持生计,明明剑桥毕业,也得做二流学校的老师,批改他认为是垃圾的作文。
DSC00029.gif

而女主呢。
房子越搬越大。
事业越做越好。
为了维系婚姻和家庭,没有坦白过去,甚至在少年死的时候,还跟警察说:我不认识他。
可是如果,过去对她来说,同样是一次无法直面的心理创伤呢。
有没有一种可能,我们作为观众,也被主观性极强的叙述带跑,粗暴地预判了女主的罪名?
这就是Sir推荐《免责声明》的原因。
如果忽视了阿方索·卡隆看似虚张声势,实则步步为营的叙事技巧。
你会看到是一个毫无表达的桃色犯罪故事。
但如果你看得细,或者对过于理所当然的悬念铺排,抱着警惕和怀疑。
那你又会打开一片全新的世界:
操纵人心的,到底是女主,还是少年?
抑或是。
小说的作者,和放出了很多烟雾弹的卡隆?
最后,再说一个细节。
看到一些观众评论,这部剧的床戏部分,是“假情色真男凝”。
坦白说。
Sir觉得,这同样是卡隆的技巧之一。
或许,他就是故意把情色拍得特别“男凝”(虽然Sir并不认同这个说法),才能凸显他真正的表达,为结局的反转带来更强的后劲?
别忘了:
少年,也有一台相机。
他看似无法自证。
但他拍的裸照,恰恰就是一种表达,是一种不知不觉间,可以影响观者的隐形操控。
DSC00030.gif

或许卡隆要说的,还不只是一个反转的女性故事,他想要拆穿的,也不仅仅是人性的面具,婚姻的虚伪,道德的混沌。
更是拍摄者、被拍者、观看者之间微妙的权力关系。
Sir已经记不清,多久没看到这种有实验性的作品了。
就冲这点。
入坑不亏。
DSC00031.gif

本文图片来自网络
               
               
               
                    
                    声明:个人原创,仅供参考
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

扫码添加微信客服
快速回复 返回列表 返回顶部